


 

 

A lo largo de la historia del siglo XX en España, distintos 
sucesos o épocas históricas se han beneficiado de la activi-
dad, preparación, experiencia y aguda observación del 
periodismo. La intensa actividad de este notariado de 
personas, temas y épocas, convirtieron los registros de 
periodistas en testimonios insustituibles para el cono-
cimiento de ambientes, prácticas, actitudes y vivencias de un 
número extenso de personas corrientes y sectores 
perfectamente anónimos de la vida nacional. 

Prats, perteneció a la Agrupación Profesional de 
Periodistas del Sindicato Socialista y se afilió al PSOE; y su 
reportaje, aparecido por primera vez en 1937, constituye un 
imprescindible testimonio de regeneración cultural y social 
durante la Guerra Civil. En ese sentido, el testimonio de Prats 
representó una llamada de atención, lúcida y anticipada, 
acerca de lo que llamó «dictadura inconfesada» de 
gobiernos republicanos, dispuestos a sacrificar ‒junto a 
territorios enteros, como el de Aragón‒ el entusiasmo y los 
ideales iniciales, a dictados inflexibles de planes e intereses 
totalitarios de facciones ‒e imposiciones‒ exteriores, que 
brutalizaron y yugularon las aspiraciones populares. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Alejandro Díez Torre 

 

1. Vida y profesión del reportaje 

A lo largo de la historia del siglo XX en España, distintos 
sucesos o épocas históricas se han beneficiado de la activi-
dad, preparación, experiencia y aguda observación del 
periodismo. La intensa actividad de este notariado de 
personas, temas y épocas ‒incluso con politización en 
ascenso‒ convirtieron los registros de periodistas en 
testimonios insustituibles para el conocimiento de 
ambientes, prácticas, actitudes y vivencias de un número 
extenso de personas corrientes y sectores perfectamente 
anónimos de la vida nacional. Sin la atención, curiosidad, 
afanes y sensibilidad social practicada por aquellos 



observadores pacientes y arriesgados, posiblemente un 
número de aspectos y trazos de la vida de la gente pasarían 
desapercibidos a los historiadores años después: cuando ya 
no fuese posible recoger «en vivo» la memoria personal de 
peripecias vitales y comunes a los individuos, sus vivencias 
de acontecimientos y el fondo común de motivaciones, 
sentimientos, hechos y reacciones colectivas. A comienzos 
del s. XX, fue sin embargo todo un movimiento de 
constatación e interpretación de la geografía y la sociedad 
españolas, de sus aspectos controvertidos o silenciados por 
el sistema restauracionista, lo que convirtió al reportaje vivo 
en una fecunda novedad: la iniciada con Ciges Aparicio y que 
continuaría en una fértil corriente testimonial, con ejemplos 
como los de José Mas, Alardo Prats, Ramón J. Sender, 
Benigno Bejarano y otros; prolongándose ‒pese a todo y la 
guerra civil por medio‒ en obras‒reportaje como las de 
López Salinas y Antonio Ferres1. Sucesivas y relevantes 

 
1 Acerca de aquella tradición del reportaje, enfrentándose a problemas de 
cada presente ‒pero en distintos momentos históricos, planteando los 
periodistas citados y otros, un mayor compromiso con la realidad circundante 
de lo que exigían los respectivos medios de prensa‒ fuera de los cuales 
terminaban dando difusión integral en forma de libro, vid. de los periodistas 
citados: de CIGES APARICIO, Manuel, su serie autobiográfica (Del 
cautiverio, 1903; Del hospital, 1906; Del cuartel y de la guerra, 1906; Del 
periodismo y la política, 1907) o sus reportajes novelados del ciclo «Las 
luchas de nuestros días» (Los vencedores, 1908; Los vencidos, 1910; Entre 
la paz y la guerra: Marruecos, 1912); de sus obras de crítica‒reportaje social 
(La romería, 1911; Villavieja, 1914; El juez que perdió la conciencia, 1925; 
Los caimanes, 1931); de la siguiente generación periodística del reportaje, 
vid. de PUIG y FERRETER, Juan: Servidumbre, ca. 1922; de MAS, José: 
además de sus novelas sevillanas, Hampa y miseria, Luna y soldé marisma, 



«historias de vida» o realidades sociales insoslayables por 
generaciones, de no ser por la actividad de periodistas de 
compromiso con las realidades nacionales2, quedarían 
relegadas a la insignificancia o el desconocimiento absoluto, 
con la pérdida y el empobrecimiento en la comprensión del 
pasado (que siempre deben conocer el hombre y las 
sociedades en cada época). 

En la coyuntura republicana y de la Guerra Civil, un 
momento de creciente complejidad socioeconómica y de 
crisis de modelos nacional, económico o social de la sociedad 
contemporánea en España, aquella actividad de la prensa 
fue crucial entonces e ineludible en la reconstrucción 
histórica hoy. Sobre todo a partir de crónicas, reportajes, 

 
1930; sus reportajes En el país de los Bubis (con Pról., de M. UNAMUNO), 
1931; En la selvática Bribonicia, 1932; El rebaño hambriento en la tierra 
feraz, 1935; PRATS y BELTRÁN, Alardo: Tres días con los endemoniados, 
1929; Vanguardia y retaguardia de Aragón, 1937; BEJARANO, Benigno: 
Fantasmas, 1932; Turistas en España, 1932; SENDER, Ramón J.: Viaje a la 
aldea del crimen, 1933; o BENAVIDES, Manuel D.: Curas y mendigos, 
1936. Con una continuación, salvada la guerra, casi hasta nuestros días, 
pasando por la generación de los años cincuenta: LÓPEZ SALINAS, 
Armando y FERRES, Antonio: Caminando por las Hurdes, 1960; LÓPEZ 
SALINAS, Armando: La mina, 1960; (con ALFAYA, Javier, Viaje al país 
gallego, 1967; FERRES, Antonio: La piqueta, 1959; Mirada sobre Madrid, 
1967. 
2 Vid. de LÓPEZ ZUAZO, A.: Catálogo de periodistas españoles del siglo 
XX, Madrid, 1981, 479 p. Así como prólogo de TRAPIELLO, Andrés, a la 
obra de GUTIÉRREZ SOLANA, José: La España negra, Granada, La 
Veleta, 1998. 



entrevistas, recorridos geográficos, aproximaciones o com-
pulsas de estados de opinión, encuestas sobre el terreno, 
informaciones especializadas en ciertos temas, producto del 
trabajo periodístico y de verdadera investigación sociológica 
o antropológica de periodistas.  

Aunque en buena parte, el éxito y la penetración de sus 
informes o reportajes, dependiese de la sensibilidad 
informativa, la experiencia o los antecedentes de 
preparación especializada, periodistas de raza encontraron y 
trasladaron a audiencias masivas claves de época hoy 
ineludibles3.  

Y en último término nos dejaron un legado testimonial 
inapreciable, especialmente ‒como en la Guerra Civil‒ con el 
enorme proceso de reajustes, desafíos colectivos y 
experiencias de encrucijada, en la que se encontraron 
sectores enteros de la sociedad española. En tal coyuntura y 
circunstancias históricas, se hace destacada y se proyecta en 
primeros planos, la obra no solo literaria o ensayística, sino 
de reportaje social de un periodista de relieve, Alardo Prats 
y Beltrán: como tantos otros jóvenes periodistas de los años 
de 1920, personalmente avezado a los cambios en los años 
de 1930 y con una mirada experta, sobre el controvertido 
entonces ámbito aragonés del conflicto. 

 
3 Vid. de MASSA, Pedro: Gracia y escándalo del reportaje, Madrid, José 
Ma Yagües Ed., 1933. 



 

 

2. Intensa preparación de un periodista 

Alardo Prats y Beltrán nació en 1903 en Culla (Alt Maestrat, 
localidad de la comarca del Maestrazgo Alto de Castellón, a 
1.000 ms. de altitud) y de ascendencia de Benassal, donde se 
afincaron progenitores, en familia media rural con raíces 
ancestrales de la comarca: por línea paterna, de Benassal y 
materna de Vilar de Canes, poblaciones ambas de aquella 
comarca castellonense. El pequeño Prats, segundo hijo en 
una familia de seis, creció en un hogar de recursos limitados; 
en el que el padre, Guillermo Prats, albéitar‒veterinario, 
hubo de hacer recorridos continuos por la comarca. Con 
ascendientes en distintas poblaciones de la zona (al proceder 
sus abuelos de Albocásser y de Vilar de Canes o Foies) el 
joven Prats guardaría, como una de las constantes 
personales, lazos con el Alt Maestrat: de localidades como 
Culla, donde vio la luz, el mundo circundante y adquirió su 
primera influencia infantil o Benassal, donde residió con su 
familia, amigos y largas temporadas estivales o donde 
adquirió su sentimiento ‒pasión‒ de patria chica y memoria 
de aquel escenario ancestral. Otra de las constantes a las que 
permanecería apegado sería la tradición familiar ‒liberal‒ de 
su abuelo paterno. 

Las condiciones de formación y medios del joven Prats 



fueron inicialmente limitados. La madre ‒M.a del Pilar 
Beltrán, una «mujer de gran carácter» y «dinámica señora»‒ 
enviudó; enfrentando una precaria situación en la que se 
sacrificaría continuamente, para sacar adelante su 
descendencia de seis hijos (cuatro niños y dos niñas). 
Tratando de superar sus limitaciones, la familia se fue a vivir 
a Castellón y a Zaragoza, donde alcanzó la ayuda de un 
pariente lejano ‒también de Benassal‒ mosén Joaquín 
García Girona (rector del Seminario de Zaragoza, regionalista 
sempiterno, que se vio forzado a exilarse de su lugar natal)4. 
Acogidos a la ayuda de su pariente, dos hijos de la familia 
dispondrían de preparación de estudios encaminados a la 
carrera religiosa: Alardo, entre los Seminarios de Tortosa y 
Zaragoza después, aprovechando sus cualidades (se 
convirtió en excelente latinista) y con inteligencia, fue 
becado a la Universidad Gregoriana de Roma, donde pasó a 
estudiar filosofía e historia; Abilio, como lector en el 
Seminario de Zaragoza. Con seria oposición familiar ‒la 
madre se oponía en redondo, en un consejo familiar reunido 
al efecto‒ el empeño vocacional del joven Alardo Prats por 
escribir le decidirá por hacerse periodista. Siempre contando 
de su parte al pariente religioso, Joaquín García Girona ‒
después de una conversación con el joven Alardo, 
convencido de su decisión de abandonar la carrera 
eclesiástica‒ le facilitaría los contactos para iniciarse en 
periódicos de Castellón; así como apoyaría su entrada en la 

 
4 Cfr. en BARREDA, Pere‒Enric, texto‒diseño de la Web de Benassal 
(Castellón), de su cronista oficial. 



escuela de periodismo del Debate, dirigida por el luego 
arzobispo Ángel Herrera Oria5. 

 

 

3. Vida social y literaria en época de cambios 

EL comienzo de la carrera periodística de Alardo Prats 
surgió a partir de su entrada ‒al inicio de 
su actividad publicística, en 1925‒ como 
redactor en el Diario de Castellón. 
Donde preparó una constante y 
enriquecedora trayectoria periodística y 
profesional: primero incorporándose a 
la Asociación de la Prensa de Castellón; 
poco después en Barcelona, como 
colaborador en publicaciones catalanas, 
el joven Prats vivió su primera bohemia 
literaria; más tarde pasó a Marsella, 
como corresponsal de diversos 
periódicos y revistas nacionales. 

Finalmente mientras adquiría la titulación en la Escuela de 
Periodismo del Debate, Alardo Prats experimentó un giro 

 
5 Vid. MONFERRER i MONFORT, Alvar: «Alardo Prats y su obra Tres 
días con los endemoniados», Pról., a la reed. de la misma, Barna, Altafulla, 
1999: IV. 



personal e intelectual decisivo6. Ya en Madrid, Prats 
colaboró en publicaciones diversas, como Estampa o Revista 
de Revistas, que le abrieron las puertas, como redactor y 
editorialista desde 1932, primero en La Libertad y desde 
1934 en El Sol hasta 1936 (dirigiendo este periódico durante 
algunos meses). 

En Madrid y formando parte de los círculos culturales de la 
capital ‒donde pronto llegó a la secretaria de la Asociación 
de la Prensa madrileña‒ Prats continuó siendo corresponsal 
de medios de Barcelona, como La Rambla y La Humanitat, 
así como miembro de su Federación General de prensa y 
escribiendo en revistas como Umbral. 

Desde finales de los años de 1920, el joven periodista se 
inclinó ‒y encontró estímulos profesionales e intelectuales‒ 
por el periodismo de investigación social, las preocupaciones 
antropológicas y el afán documental y de referencia 
histórica. Sobre todo, a raíz de su encuesta‒reportaje sobre 
los ritos rurales y prácticas demonológicas con cierta 
popularidad, en la que denominó «La España desconocida y 
tenebrosa» de sus Tres días con los endemoniados', cuyo 

 
6 Vid. LÓPEZ de ZUAZO, A.: Catálogo de periodistas españoles del siglo 
XX, MADRID, 1981: 479. VID. también. EJARQUE, R.: Historia de 
Nuestra Señora de la Balma, Tortosa, Imp. Algueró y Baiges, 1934: 270. 
Este último autor, canónigo que escribió su obra para replicar al libro de 
Prats, fue el que señaló el giro drástico en las ideas de Prats, que pasaría desde 
entonces a la identificación con el ideario liberal y racionalista de la 
modernidad: en el que pese a todo y el ambiente conservador preponderante 
en su familia se habían inscrito alguno de sus ancestros. 



libro, publicado en 1929, le dio reputación y una imprevista 
popularidad7. Tanto por su actividad periodística como por 
sus obras de éxito y su presencia en tertulias, pronto es 
conocido y hace amistad con figuras literarias ‒en especial, 

con Ramón M.a del Valle 
Inclán‒ o políticas ‒como Ángel 
Osorio y Gallardo‒ y son 
seguidos con interés sus 
reportajes o entrevistas. Fue 
en la inicial bohemia literaria 
en Madrid, cuando fue 
conocido durante un tiempo 
como «el Valle Inclán chico»; 
además de por su estilo ágil y 
preciso de escritura, que ‒
dirigida a describir 
magistralmente un ambiente o 
un paisaje, presentar un 
problema, iluminar 

certeramente grandes dramas humanos‒ cautivó y fue elo-
giada tempranamente por Azorín, como un estilo 
«cinematográfico» en el reportaje periodístico8. 

 
7 Vid. PRATS y BELTRÁN, Alardo: Tres días con los endemoniados. La 
España desconocida y tenebrosa, Madrid, Cénit, 1929 (reedón. facsímil, 
1999, Barcelona, Altafulla). 
8 Cfr en AZORÍN: «Superstición», en ABC, 30 de marzo de 1930. Decía 
allí el insigne escritor: «Con cuatro rasgos, de un modo cinematográfico, 
Alardo Prats describe un paisaje, plantea un problema, presenta, siempre con 



De las cualidades de expresión del joven periodista Prats, 
no fue menor la de excelente orador. Fueron famosas sus 
conferencias, ya desde su Castellón provincial y en su Ate-
neo. Razón ésta, junto con su incorporación política al grupo 
‒después integrado en Izquierda Republicana‒ del dirigente 
republicano y futuro ministro, Marcelino Domingo, por la 
que fue solicitado en mítines desde los mismos inicios de la 
II República. Momento en el que fue nombrado gobernador 
(brevemente, durante algunos meses de Zamora; 
renunciando pronto para volver a lo que más deseaba: 
escribir). El 7 de junio de 1934 Prats además se casó con la 
periodista Mercedes Segura Núñez, habitual colaboradora 
de la revista Estampa y del diario Ahora. Mercedes Segura, 
con la que compartió su vida, se convirtió entonces en su 
cooperadora incansable en el trabajo intelectual y 
periodístico9. El matrimonio tendría dos hijas, ambas con 
trayectoria propia en el exilio familiar, pasados los años de 
1930, en México: M.a de las Mercedes, ejerciendo la 
docencia, como profesora y M.a Teresa como bióloga. Pero 
en España, durante los años precedentes a la Guerra Civil, el 
todavía joven redactor Alardo Prats aumentaba el interés de 
un público de por sí cada vez más sensible a los 

 
un estilo rápido, vertiginoso, deslumbrante, los grandes dramas humanos». 
9 Al parecer, según Pere‒Enric Barreda que la entrevistó hace más de una 
década, el noviazgo y matrimonio de Mercedes Segura con Alardo Prats se 
debería a un hecho fortuito: Mercedes, que trabajaba como periodista en el 
diario Ahora, conocería por razones de trabajo a Prats, de quien era la única 
capaz de entender sin dificultades su enrevesada letra, con la que escribía el 
periodista castellonense. 



acontecimientos; además de ofrecer cuidadas entrevistas de 
intelectuales o escritores de reconocido prestigio (como 
Antonio Machado) o compartir amistad con figuras notables 
(como Ángel Osorio, abogado defensor del presidente de la 
Generalität Lluis Companys), mientras se documentaba 
minuciosamente y cubría información para los medios del 
procesamiento de los líderes catalanes en 1935. 

 

 

 

4. La obra testimonial de un incansable y paciente 
observador 

En su conjunto, los libros de Alardo Prats marcan 
territorios de observación que se convertirían en otros 
tantos campos de asidua lectura en los años de 1930. En 
primer lugar, como reportajes que abrieron ‒o 
sistematizaron‒ acercamientos vivos y estimulantes a 
problemas de mentalidades o de inflexión de la sociedad 
española del momento. En este sentido, sus libros abrieron 
y estimularon comprensiones suplementarias, sobre 
fenómenos actuales: tanto su obra sobre Tres días con los 
endemoniados, un acercamiento sin paliativos o 
mixtificaciones a oscuras creencias populares de ‘La España 
desconocida y tenebrosa’, como su libro sobre El gobierno 



de la Generalidad en el banquillo, tratando de incorporar cla-
ves de una de las fases álgidas de ‘estatismo’ y especificidad 
territorial, a propósito de Cataluña; o bien, ya en plena 
guerra, su obra sobre la Vanguardia y retaguardia de 

Aragón, acercando observaciones 
reales del conflicto y el cambio 
social vivido en las comarcas 
aragonesas.  

La obra testimonial de Prats se 
completaría desde primeros años 
republicanos con otros relatos 
literarios, que pretendían acercar 
fenómenos más lejanos en el 
tiempo, pero también con cierta 
viveza descriptiva: como fueron, 

su texto sobre los orígenes borbónicos en la España de 
comienzos del s. XVIII, de Ya no hay Pirineos; o La partida de 
los madrugadores, acercando ambientes y personajes de la 
primera guerra civil de los carlistas, o bien sobre La Noche de 
San Daniel, acerca de los conflictos finales del reinado de 
Isabel II10. 

En sus Tres días con los endemoniados del santuario de la 
 

10 Según MONFERRER i MONFORT, Alvar, op. cit.: V‒VI, la obra de 
Alardo Prats i Beltrán se extiende a un número de libros que abarcan no solo 
el reportaje menor (Veinte mil kilómetros de vuelo), sino la novela (La 
estrella de treinta y dos puntas, La venus negra, la oscura tragedia, El amigo 
Sócrates) o la poesía (La dama de negro y otros poemas). 



Balma (Castellón), la obra de Alardo Prats fue apreciada por 
su introducción de elementos de una modernidad 
antropológica sorprendente: tanto por temas, como por el 
tratamiento, del entonces joven reportero para comprender 
fenómenos de histeria y psicología colectivas. En un libro‒
reportaje que ‒pese a todo‒ era su primera obra11, Prats 
replanteaba una gran observación de aspectos rituales, de 
elementos del género; avanzando un dispositivo y estrategia 
nuevos, para adentrarse en un viejo tema antropológico: con 
personajes oscuros o pintorescos, relatos de supuestos 
rituales de exorcismo, brujas y cooperantes, auditorios 
expectantes, angustiados o delirantes, las noches anteriores 
al 8 de septiembre en el santuario de Nuestra S.a de la Balma, 
de Sorita.12 El lugar del viejo santuario, con cuevas horadadas 
en la roca, a diez kilómetros de Morella, aislado en una 
comarca como la del Maestrazgo, con montes de difícil 
acceso entre las provincias de Castellón y Teruel, supuso por 
siglos un lugar enigmático e insólito, donde miles de 

 
11 PRATS y BELTRÁN, Alardo: Tres días con los endemoniados. La 
España desconocida y tenebrosa, Madrid, Editorial Cénit (Colección 
‘Reportajes Sociales’), 1929 (al final, en colofón: se acabó de imprimir en 
Impta. Argis, en enero de 1930) Ia edón.; 205 pp. 
12 Vid. Reed. facsímil (pról.. de MONFERRER i MONFORT, Alvar), en 
Barcelona, Editorial Alta Fulla (Colecc. ‘Ad Litteram’), 1999. El prologuista 
fue autor de un serio y laborioso estudio, que siguió de cerca casos de 24 
adultos y 20 niños implicados en procesos de exorcismo popular del 
santuario de la Balma, en distintos años, anteriores y posteriores al momento 
de elaboración del reportaje de Alardo Prats. Vid. MONFERRER i 
MONFORT, Alvar: Els endemoniáis de la Balma, Valencia, Generalitat 
Valenciana, 1996. 



personas acudían en busca de un desesperado 
auxilio de exorcismo, pero eran protagonistas y 
víctimas al mismos tiempo de fenómenos 
paranormales (exorcismos frecuentes, 
levitaciones, brujería, adivinaciones, histeria 
colectiva o verdaderas posesiones, entre otras 
manifestaciones) como un símbolo de la 
España negra al estilo del pintor Solana13. Todo 
lo cual se convirtió ‒entre los años 1920 y 
1930‒ en un delirio de multitudes, que, entre 
exorcismos masivos y durante más de una 
década se desarrollaron con total impunidad, 
envueltos en lo mistérico y el oscurantismo; 
pero el fenómeno ‒en progresión geométrica e 
incontrolable‒ asustó a las autoridades y fue 
clandestino, para terminar cortado de raíz 
recién comenzada la Guerra Civil. Con todo, el 

 
13 Vid. sobre el santuario y su retrospectiva espiritual y espiritista, un 
trabajo previo al reportaje de PRATS, en RUIZ de LIHORY, J.: Los 
endemoniados de la Balma, Valencia, Imp. Doménech, 1912. Visiones 
tradicionales del tema, en EJARQUE, Ramón: Historia de Nuestra Señora 
de la Balma, Tortosa, Imp. Algueró y Baiges, 1934; o bien, sobre los 
fenómenos mistéricos y singulares que atraían multitudes, el trabajo poco 
posterior a PRATS ‒aunque disidente del mismo‒ de GONZÁLEZ 
ESPRESATI, C.: «Una excursión a la Balma», en Boletín de la Sociedad 
Castellonense de Cultura, 1931, XII, I: 40‒64. Un estudio más próximo, de 
SÁNCHEZ GOZALBO, A.: «El casament del dimoni de la Balma» y «La 
llegenda de la Verge», en Bolangera de Dimonis, Castellón, Caixa d’Estavis, 
1980. Acerca del contexto de ignorancia o superstición popular de la época, 
vid. Pról. de TRAPIELLO, Andrés, a la obra de GUTIÉRREZ SOLANA, 
José: La España negra, Granada, La Veleta, 1998. 



reportaje de Alardo Prats en 1929 se convirtió en un mapa 
inicial’ para comprender un misterio social, que había 
pervivido en una de las comarcas desoladas de la España 
rural del momento, e hizo de amplio dominio público la 
pervivencia del oscurantismo en ciertas zonas del país14. 

La actividad de Prats y Beltrán como 
escritor, en tanto que narrador de 
interés y pulso sostenido, quedó 
también de manifiesto en sus 
narraciones cortas, de contenido 
político como La Noche de San Daniel, 
en 1930 o la partida de los 
madrugadores, en 1931; o bien, en 
sus ensayos breves y certeros, como 
su contribución a la ‘Historia popular 
de España dirigida por Luis Astrana 

Marín, con su revisión de la implantación borbónica en la 
España del s. XVIII, Ya no hay Pirineos, en 193215. Pero Prats 

 
14 A partir de su libro, distintos especialistas que se han ocupado de 
fenómenos de exorcismo y enajenación colectivos, citan la obra de Prats, 
tomando sus mismos planteamientos e ideas sobre el particular. Vid. 
GONZÁLEZ DURO, E.: Historia de la locura en España, vol. III, Madrid, 
1996: 188‒189. 
15 PRATS y BELTRÁN, Alardo: La noche de San Daniel, Madrid, Prensa 
Gráfica (aparecida en una colección que sorteó la censura en plena 
‘dictablanda’ de Berenguer, como ‘La Novela Política’, n.° 1, año I, 10 de 
Mayo de 1930), 31 pp.; también, del autor, La Partida de los Madrugadores 
(Romance en prosa de la guerra carlista), Barcelona, Ed. Asther, 1931. 80 pp. 
Un año después aparecería su pequeño ensayo de la ‘Historia popular de 



destacó nuevamente por su capacidad testimonial y de 
observación en plena República, a través de su libro El 
gobierno de la Generalidad en el banquillo, en 1935. 
Publicado como resumen de los episodios de un proceso 
político‒institucional, Prats dejó nuevamente para la historia 
un testimonio escrupuloso y prolijo ‒en antecedentes, 
detalles, documentos, declaraciones, diligencias, pruebas y 
relaciones testificales, procedentes del acopio sumarial y 
desarrollo de la vista del proceso‒ dejando deliberadamente 
a un lado la deducción de consecuencias y juicios sobre el 
mismo. Nuevamente el reportero se contuvo en su labor 
catalogadora, acomodando su pluma a la severidad de los 
hechos y hacerlos extensivos a un público amplio, lejos de la 
ofuscación o las pasiones políticas y de las restricciones 
mantenidas en la información periodística (por la censura 
previa durante meses). Prats y Beltrán se remontó entonces 
hasta los antecedentes de los hechos, repasó informes de 
autoridades sobre los mismos, así como las declaraciones de 
políticos implicados y las conclusiones provisionales del 
fiscal y los abogados defensores; para centrarse después en 
el núcleo del proceso de responsabilidades, con el conjunto 
de pruebas aportadas durante el mismo, y finalizar en la 
sentencia del Tribunal de Garantías y los votos particulares16. 
Pocos meses después y mientras Prats llegaba al máximo 

 
España’, Ya no hay Pirineos, Madrid, Ed. Fénix, 1932. 
16 Vid. PRATS i BELTRÁN, Alardo: El gobierno de la Generalidad en el 
banquillo. Barcelona, octubre 1934. Madrid, mayo 1935, Madrid, Imp. 
Salvador Quemades, s. a. [1935]; 412 p. 



nivel profesional como redactor y director del periódico 
madrileño El Sol, llegó la sublevación militar y el impacto y 
conmoción popular consiguientes. 

 

 

5. Un testigo y un periodista en una guerra civil 

Después de los primeros días de sublevación del Ejército 
de África y alzamientos programados de guarniciones en la 
Península contra la II República, el periodista Alardo Prats se 
mantendría en su puesto en Madrid (incluso después de 
haber realizado viajes los días inmediatos a la sublevación 
militar: como por ejemplo, le permitió ser uno de los últimos 
que entrevistaron a García Lorca, para Revista de Revistas). 
Su joven familia se vería pronto afectada por los 
acontecimientos y los imperativos profesionales y sociales: 
habiendo aceptado cargos oficiales (asesor de la Secretaría 
de Guerra con el general Asensio y en el ministerio del 
gobierno Largo Caballero, desde el 4 de septiembre de 1936; 
más tarde Prats fue consejero de la Secretaría de Educación 
Pública y Relaciones Exteriores), Alardo Prats debió 
permanecer en Madrid; mientras su mujer marchaba a 
Valencia como periodista junto a su pequeña hija, que 
moriría en dicha capital17. Por otra parte, independiente de 

 
17 Según información que Pere‒Enric Barreda obtuvo de entrevista a 
Mercedes Segura, durante su última estancia en España. Vid. Ibíd.. op. cit. 



su labor como redactor o de sus trabajos de reportajes de 
prensa, Alardo Prats renunció a cargos que se le 
propusieron, como el de comisionado cerca de varias 
embajadas en el extranjero, propuesto por el ministro 
socialista de Exteriores Álvarez del Vayo, cuyo ofrecimiento 
Prats declinó. Lo cual no fue óbice, para que fuera señalado 

por los sublevados y 
particularmente aludido en las 
delirantes charlas radiofónicas de 
Queipo de Llano desde Sevilla. 

En los inicios de 1937, con el 
reconocimiento gubernamental del 
Consejo de Aragón y el desarrollo de 
cambios sociales y políticos en su 
área recuperada para la República, 
Alardo Prats se traslado a Aragón y 
realizó un buen número de 
recorridos por la región. Fue 

entonces cuando escribió ‒de nuevo‒ una obra‒reportaje: 
la que el lector tiene en su manos, Vanguardia y Retaguardia 
de Aragón, que con el subtítulo de La guerra y la revolución 
en las comarcas aragonesas, se publicaría ese mismo año en 
dos primeras ediciones, de Valencia y Santiago de Chile18. 

 
18 El libro fue editado en una tercera edición, en la capital uruguaya en la 
Editorial Esfuerzo (‘Colección problemas de España’), en 1937 (Octubre; 
aunque en una edición con prólogo de R. Cotelo figura la fecha de marzo de 
1938), 160 pp. 



Prats se convirtió entonces en una de las primeras visiones 
testimoniales que habló desde dentro de un conflicto 
desgarrador: de una nación moderna que podía haberse 
configurado de otra forma, de no haber sucedido la crisis 
nacional e internacional de los años de 1930. Momento en 
el que una sociedad dinámica, en plena guerra, sin embargo 
hubo de enfrentar su problema de hundimiento del Estado 
(viejo: Ejército, Policía, Magistratura) asociado a 
instituciones tradicionales (Iglesia, caciquismo propietario, 
nobleza o propiedad terrateniente) o prepotentes 
(plutocracia financiera, grandes industrias); frente a un 
pueblo que no renunció a su soberanía y sus derechos (los 
instrumentos de modernización), orientados 
indefectiblemente a la renovación y la justicia social. El 
instinto popular aglutinó fuerzas, sin mandos («como una 
fuerza ciega del destino» dirá Prats), sin ejército, constituyó 
otro en menos de un año: de las Milicias, refundidas 
militarmente por las batallas, los frentes y la disciplina 
asumida como autodefensa, se pasó aceleradamente al 
Ejército Popular y el mando único. Prats habló entonces de 
que el proceso siguió su curso eficaz en Aragón, 
precisamente de donde se hablaba de indisciplina y caos. 

Aragón fue a lo largo de un conflicto como el de la Guerra 
Civil la única región reconquistada por fuerzas leales a la 
República; mientras estuvo ‒por su configuración de 
sociedad y forma de vida‒ más sujeta a controversia 
partidista. El nombre de Aragón y de sus combatientes eran 



objeto de interpretaciones en aquel contexto (estrépito de 
combates, calor de excitaciones de la retaguardia, etc.) y los 
deseos desproporcionados del pueblo, con el objetivo de la 
victoria rápida ‒no alcanzada‒ interfirieron las apreciaciones 
serenas y justas, sobre los alcances o logros sociales y 
regionales. En ese sentido la falsa caracterización ‒
interesada‒ de la región, como una especie de paraíso a la 
sombra de la inactividad por puro capricho, contrastaba con 
la confianza que se tenía en la España republicana, al mirar 
el muro de contención aragonés ‒fortaleza, heroísmo‒ 

frente a los designios del «fas-
cismo invasor». Pero al margen 
del sensacionalismo «necio» o la 
deformación interesada ‒
hipérbole, halago popular, etc.‒ 
distintos observadores ‒
periodistas, analistas sociales, 
políticos o escritores, nacionales 
o extranjeros‒ encontraron en 
Aragón un fenómeno en 
marcha: el de una nueva 
economía unida a nuevas 
maneras de vivir, que 

reconocieron como bases genuinas y ejemplo de una 
transformación social: orientada, curiosamente, a la vez por 
tradiciones añejas y aspiraciones irreprimibles de 
modernización. Mediante realizaciones que podían ser 
resultado del espíritu creador del pueblo, las nuevas 



realidades de la vida colectiva se ofrecían al estudio en 
Aragón en grado no superado en otros puntos o zonas de la 
España leal. Prats recogió evidencias sobre el terreno, junto 
a testimonios nuevos y antiguos, que le permitieron llegar a 
apreciaciones como las siguientes: 

«Aragón, en sus pueblos, en sus comarcas, en sus 
instituciones, es un pueblo de trabajadores 
emancipados. Y emancipados por obra y voluntad de los 
mismos trabajadores aragoneses. Sus creaciones no han 
surgido por generación espontánea. El azar y el capricho 
no han sido los rectores de este vastísimo movimiento de 
emancipación civilizadora. Cada pueblo no es un 
compartimiento autónomo regido por un Comité, como 
ha ocurrido y aún viene ocurriendo en algunos puntos de 
la España leal. Es parte de un todo político y económico 
perfectamente ordenado, en el que se conjugan y traban 
armónicamente los intereses particulares de los pueblos 
colectivizados bajo la severa disciplina de un organismo 
de Gobierno que a su vez ostenta, y como principal 
valedor celoso y fiel de sus iniciativas y del cumplimiento 
de sus mandatos, las prerrogativas y responsabilidades 
de la representación del Poder central.» 

El reportero y su reportaje se introducían en las 
transformaciones socio‒económicas operadas en Aragón, 
así como su testimonio trataba de dilucidar el destino de la 
región. Con una aproximación a los móviles, la motivación 
real del pueblo antifascista para sostener una lucha 



dramática y cruel, que al final le trajese una era de paz, 
bienestar y vida digna, no abstracciones, lemas o promesas 
(por las que el proletariado organizado luchó durante dos 
bienios republicanos, aunque dejando entonces a los 
partidos la concreción de aquellas). Así el autor comprobó, 
en sus conversaciones con la gente, en los más diversos 
ambientes, cómo la guerra fue una constatación de una 
experiencia de frustración y traición: respecto a prelaciones, 
afirmaciones personales y procedimientos crecientemente 
suscitados por facciones de partidos y luchas por el poder, 
en contra de aspiraciones populares de primera hora en las 
masas. También dejó constancia allí el analista que, la 
preocupación por la guerra y sus alternativas, no dejaba 
mucho espacio a la comprobación atenta, ni al sereno 
examen de fenómenos socio‒antropológicos, que estaban 
asentándose en pueblos de la España liberada. Y esto era, 
pese a todo, lo que se proponía el estudioso, el testimonio 
de costumbres y pervivencias populares, de conductas 
antropológicas, adaptadas a las nuevas necesidades y 
aspiraciones modernizadoras. 

Se trataba allí por el autor, de enunciar el paso de lo 
muerto a lo creado o recreado entonces, a la par que 
divulgar la obra constructiva del pueblo español, que «no es 
ciertamente un juego de experimentaciones y ensayos 
caprichosos». Y entonces se trataba de descubrir, en lo sor-
prendente de realizaciones (Colectividades «¿y por qué 
no?», Comunidades), la continuidad de instituciones nuevas, 



incorporadas al conjunto vital de tradiciones populares: las 
que venían de atrás y estaban tan arraigadas, que podían 
sobrevivir en las iniciativas inmediatas de convivencia social 
y concierto económico de productores, poblaciones e 
intereses individuales y colectivos. El periodista y experto 
antropológico Alardo Prats planteaba allí el acercamiento al 
estudio de las Colectividades, desde una posición no 
despreciable: la que le daba su experiencia y valoración 
como periodista de otras tentativas frustradas de 
transformación, desde la instauración de la República (como 
por ejemplo, las tentativas de aplicación de la Reforma 
Agraria). Y en Aragón tenía entonces oportunidad de 
estudiar el fenómeno colectivo ‒el sector más extenso y 
coherente de la nueva economía social‒ y nuevos modos de 
vida ligados al mismo. Fenómeno éste de posibilidades 
inmensas, según apreciaba Prats entonces: en Aragón 
estaban echando raíces las bases de la transformación social 
por la que se luchaba, de realizaciones no superadas en otras 
zonas. 

Con el derrumbe del Estado liberal, Aragón atendió 
defensas de frentes, puso en marcha una organización de la 
lucha en todos los terrenos y disciplinó una corriente 
transformadora, tras primeros meses de confusión de 
instancias y atribuciones ‒tanto catalanas como centrales‒ 
en el territorio aragonés. Como no podían volver atrás ‒a la 
restauración de un régimen confiscado por el caciquismo 
provincial y en la estela de la sublevación‒ las posibilidades 



de implantar un orden progresivo y renovador empujaban 
hacia un camino claro y determinado, que fue protagonizado 
por el Consejo de Aragón («resumen de las ambiciones 
renovadoras de todo el pueblo aragonés», según apreció 
Prats entonces). Con razones de emergencia, en sentido 
audaz y rápido, fue determinante el sacar máximos rendi-
mientos a la vida del país y poner en funcionamiento órganos 
flexibles y eficaces, para sostener la tensión de frentes y dar 
cauce social y disciplina en retaguardias: como lo hicieron 
organismos sociales y económicos organizados ‒o 
apoyados‒ por el Consejo aragonés en el territorio fiel a la 
República. Y bajo el Consejo de Aragón, tres cuartas partes 
de Aragón (47.391 km2) fueron entonces tierras leales a la 
República y cerca de 600 pueblos del país aragonés 
realizaron su obra de transformación social, de ayuda mutua 
y en relación a los frentes. 

La obra del Consejo de Aragón, con su orden de 
salvaguarda colectiva ‒los comunes intereses del pueblo 
antifascista‒ potenció nuevas instituciones cívicas y 
económicas, los Consejos Municipales y Comarcales en 
Aragón; según señaló Prats, frente a: intrigas partidistas, 
menoscabos de mercado negro y espionajes a favor de 
Franco, así como por la decidida apuesta de aquel órgano 
regional por nuevos valores, de solidaridad colectiva y 
desarrollo social ‒costista: proveniente del programa 
auspiciado por Joaquín Costa‒ en las poblaciones. 
Instituciones que aparecieron ‒seguiría afirmando Prats‒ en 



unos lugares magníficamente logradas y en otros puntos en 
camino de perfeccionarse y de ofrecer igual rendimiento 
satisfactorio, que en los pueblos donde mejor funcionan19. 
De aquellos logros e instituciones nuevas Alardo Prats se 
propuso observar ya entonces cuatro aspectos 
fundamentales: los nuevos órganos políticos, las normas 
colectivas que regían la vida y economía de los pueblos, la 
transformación operada en todos los órdenes de la 
economía y convivencia social, y el clima moral en el cual se 
insertaban todos esos nuevos elementos, de una profunda 
renovación nacional en trance de formarse. 

En todo el proceso de integración de Aragón, era conocida 
la transformación militar ‒desde las Milicias al nuevo Ejército 
Popular‒ pero fue menos apercibida la recreación política de 
órganos del Estado en la región, así como la decisión y 
voluntad populares hacia la autonomía. Esta última se 
impuso frente a la insurrección militar y por «Ley del 
pueblo», siguiendo principios y mandatos de transformación 
política, social o económica, cuyo proceso de articulación 
aún amparaban las bases constitucionales. Dada la 
autonomía a Euzkadi y reafirmado el régimen autonómico de 
Cataluña, el Consejo de Aragón permitió relevar al Gobierno 
central de atenciones regionales y locales, sin ostentar el 
mismo rango que los gobiernos de Cataluña y Euzkadi. Pudo 
entonces comprobarse cómo el Consejo aragonés se 

 
19 Vid. PRATS, Alardo: Vanguardia y retaguardia...; op. cit. Ibíd, 1937: 
77. 



comportó como un organismo rector, con plenitud de 
autoridad democrática ‒por la representación en el mismo 
de todo el arco político y social de Aragón entonces‒ además 
de actuar como «el instrumento de la futura autonomía del 
país aragonés y la reafirmación de las libertades aragonesas 
de tan rancio abolengo en la civilización y en el derecho»20. 

Menos conocido su proceso de autonomía, Aragón había 
perdido más de dos siglos antes su estatus de país libre ‒sus 
prerrogativas de venerables instituciones populares‒ bajo el 
régimen uniformista y centralista de los Borbones. Pero el 
Consejo de Aragón reinstaurado, en ciertos aspectos‒ era el 
instrumento de la vida autonómica del pueblo que regía. 
Presidente y consejeros de sus diferentes Departamentos 
tenían a su cuidado la autoridad rectora de sus distintas 
materias, desde Fraga (Huesca) primero, desde Caspe 
(Zaragoza) después. Siendo su labor considerable, sin 
embargo se desarrolló diferentemente a orientaciones 
centrales: siguiendo pautas y orientaciones que venían de 
una concepción popular de entender la vida civil y política, al 
modo costista o bajo inspiraciones económico‒ sociales 
libertarias potenciadas al modo federal, desde sus 
comarcas21. Este nuevo marco de acción y administración 
significó una nueva división económica de la región, desde la 

 
20 Ibíd. 1937: 81. 
21 Vid. DÍEZ TORRE, Alejandro R.: Orígenes del cambio regional y 
Turno del Pueblo. Aragón, 1900‒1938, vol. II, Solidarios, Madrid, UNED‒
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003. 



que se partió ‒en lugar de las artificiales marcas 
provinciales‒ y que hacía valer la idea y el arraigo de los 
movimientos de tipo económico, puestos en marcha hacía 
más de treinta años antes por Joaquín Costa y seguidores, 
según señaló certeramente Prats. En estos nuevos 
aglutinantes comarcales de Aragón se había puesto en 
práctica la «política de calzón corto», que propugnara Costa 
y su movimiento; el que mantuvo vivas sus grandes líneas, 
en forma de directrices de transformación, que los pueblos 
aragoneses estaban desarrollando: como clima preparado 
para reformas de más envergadura apoyadas por masas 
proletarias22. 

Según Prats habría surgido entonces el concepto 
económico de las capitalidades de comarcas, que en Aragón 
se opondrían al concepto político ‒caciquil, monárquico y 
leguleyo‒ de la capitalidad de distritos judiciales y todas sus 
lacras políticas y económicas provinciales ‒caciquismo, 
pequeños ‘taifas’ judiciales y administrativos, atraso o 
primitivismo económico, aislamiento espacial‒ que 
impidieron llegar al Aragón desarrollado de los nuevos 
cauces contemporáneos. Curiosamente en algunos distritos 
primitivos, la capitalidad tenía puntos de coincidencia en lo 
político y económico; lo que no quitaba para que se 
convirtieran en nidos de tiranía y centros propicios, para la 
persecución de sectores sociales avanzados o partidarios del 

 
22 Vid. PRATS y BELTRÁN, Alardo: Vanguardia y retaguardia...', op. cit. 
Ibíd.., 1937: p. 82‒83. 



progreso y la libertad23. El conjunto territorial, abarcado por 
esta articulación del nuevo Aragón cívico‒económico, era de 
veintiuna Comarcales, que operaron sobre la disposición 
previa (como régimen económico y de convivencia) en gran 
número de pueblos de régimen colectivo. 

A continuación, Prat describe esa organización, de base 
federativa, con sus órganos administrativos 
democráticamente elegidos por colectividades y pueblos de 
la demarcación correspondiente, en Federación colectivista 
regida por procedimientos escrupulosamente democráticos, 
de abajo arriba, en la más pura tradición española del 
federalismo. El autor testimonió a su vez, como dato 
importante, el que antes de procederse a la división 
ordenadora, en gran número de pueblos se estableció por 
acuerdo de mayorías vecinales, el adoptar como régimen de 
organización y convivencia el colectivo24. Por lo demás, Prat 
también testimonió que las comisiones administrativas de 
colectividades y comarcales ‒centradas en actividades de 
ordenación de la riqueza y económicas de la región‒ estaban 
organizadas regionalmente en la Federación Regional de 
Colectividades, trabajando en estrecho contacto con los 
departamentos de Economía y Agricultura del Consejo de 
Aragón. Y al año de su funcionamiento, muchas 
colectividades aragonesas eran «ejemplo de organización, 
laboriosidad, de responsabilidad y de vida próspera»; con 

 
23 Ibid. 82. 
24 Ibíd. 83. 



«realizaciones perfectas», para ser de hecho viables en 
medio de inconvenientes, contracciones y contratiempos 
bélicos. Lo cual podía servir de lección y estímulo no solo en 
Aragón sino en el resto de España, cuando se conociesen sus 
transformaciones: las que finalmente se operaron en un 
clima moral común a combatientes, gobernantes y 
trabajadores, cada uno en sus tareas y afanes de ganar la 
guerra y reconstruir la economía. 

El lugar que ocupaban las nuevas fuerzas de convivencia ‒
el trabajo o el intercambio sociales‒ en la sociedad y la 
economía regional de Aragón pasaron a primeros planos. 
Ajustando previamente un análisis de factores que 
favorecieron el movimiento colectivizador, según el 
observador en auge durante más de un año de guerra: con-
diciones tradicionales y conservación o recuperación por 
Municipios de patrimonios comunales y de propios; manejo 
‒desde los inicios‒ de volumen de tierra respetable, con sus 
ventajas, beneficios y contrapartidas, apreciados en las 
poblaciones; incorporación en las colectividades, de 
representantes de oficios y artesanías diversas; desplaza-
miento de intereses del lado individual al colectivo; 
reconocimiento instintivo de ese hecho por pequeños 
propietarios y sus intereses, en la masa de intereses 
generales articulados por la colectivización, etc.. También 
ofrecía Prat un análisis de factores de la dinámica comercial, 
colectivista y cooperativista, prevalente al intermediarismo y 
pequeño comercio tradicionales (caducadas como 



instituciones prácticas, aunque no suprimida ni suplantada 
la libertad de iniciativas comerciales individualistas, con un 
número, pese a todo, de pueblos en los que el intercambio y 
el comercio fue íntegramente colectivizado). Todo ello, sin 
interferirse los nuevos organismos económicos en la marcha 
política de los pueblos, a cargo de Consejos Municipales de 
autoridad indiscutida y normalidad gestora continuada. 

El autor testimonió la realidad de cerca de seiscientos 
pueblos en el territorio republicano de Aragón, donde el 
colectivismo federal y popular arraigó en unas 450 
colectividades de UGT o CNT, trabajando en un promedio de 
tierra colectivizada de más del 60% de todo el Aragón libre. 
Con una mayoría ‒unos 300.000 sobre 433.000 habitantes‒ 
colectivista que, casi en el umbral del segundo año de la 
guerra estaba experimentando resultados prácticos, en 
forma de realizaciones nuevas y garantías de mejoras 
tangibles, parecía hacerse inverosímil la vieja monserga de 
España como país decididamente individualista y reacio a la 
convivencia común. Y ello a pesar de una superestructura 
social y política, de más de cien años de liberalismo y 
fomento del individualismo, que no llegó a frenar el 
desarrollo de instituciones populares, ni torcer la naturaleza 
de la vida española. La que dio base y orientación a 
creaciones culturales, sobre las que se asentaba el nuevo 
fenómeno colectivo. Este fenómeno abrió así fuentes nuevas 
de creación popular, con un carácter autóctono de colec-
tivismo’ que puso la libertad ‘social’ como bien supremo. 



Las observaciones directas allí se ampliaron sobre los 
considerados arquetipos de poblaciones remodeladas por 
las nuevas ideas y dinámica transformadora, como Graus en 
el Alto Aragón. Cinca arriba, en las inmediaciones de su 
pantano de Joaquín Costa, el prócer de hacía treinta años, 
junto con sus doctrinas, estaba bien presente en sus 
epígonos y seguidores, así como en el espíritu laborioso y 
progresivo que impregnaba Graus y su intensa 
transformación colectiva. De 3.300 habitantes, todos menos 
160 ‒que aún estaban pendientes de integrarse en el 
conjunto‒ vivían y trabajaban en colectividad, en el centro 
de una comarca con 39 pueblos que Graus impulsaba. La 
pequeña villa, según testimonió el autor era «un todo 
económico al servicio del bien común y los intereses 
colectivos», con sectores diversos (tierra, ganado y 
explotación pecuaria, molinos, comercios, artesanía varia, 
profesiones liberales) bajo normas colectivas, tenía toda la 
actividad administrada por un centro colectivo, que 
aumentó las reservas económicas y la base financiera inicial 
de la Colectividad. 

Todo ello en once meses, además de dar curso a proyectos 
innovadores y un horizonte dinámico, en el que Graus estaba 
cambiando hasta de fisonomía de pequeña villa comarcal: ya 
sin caciques ni régimen individualista preponderante, con 
rótulos y muestras que pregonaban «la nueva era del 
colectivismo». Prats analizó en el caso de Graus, a fondo, 
esta nueva época y sus implicaciones sociales. Observando 



que hasta los comerciantes trabajaban en común en 
Cooperativas, formando un todo con los distintos oficios ‒
con fuertes vínculos económicos, nacidos de intereses, 
trabajo y destino comunes y compartidos‒ Prats constató 
que el proceso de confluencia y compenetración había sido 
resultado de la muerte o erradicación del caciquismo y todas 
sus concomitancias de un régimen individualista 
(competencias profesionales en la misma profesión, envidias 
o «sal que todo lo amargaba», rivalidad comercial, recelos y 
otros «venenos» antagónicos), que fueron neutralizados en 
la nueva dinámica y época colectivas. En cuya sociedad 
deliberativa y autogestionaria, los puntos de vista podían ser 
tomados en consideración para decisiones integradoras o 
mancomunadas, más allá de la cobertura de necesidades y 
el plan de grandes opciones o proyectos. «Todas las 
expresiones ‒subrayó Prats en su penetrante testimonio‒ 
materiales, morales y económicas del pueblo están 
aglutinadas en el todo de la Colectividad»; ofreciendo 
diversas claves explicativas, como: la toma de decisiones en 
asambleas de sector o rama de actividad; orientaciones y 
atribuciones del trabajo, en base a compromisos 
compartidos; exención de tareas físicas según fuerzas y 
etapas vitales; interiorización por cada persona de sus 
responsabilidades y compromisos; compartición personal 
del destino social; etc. Tras de cuya cuenta y comprobación 
por el visitante, «no hay más que tener ojos para ver y oídos 
para oír»; y el periodista corroboraba los datos con cifras: 
sobre nivel medio de capacidades adquisitivas de cada 



colectivista; ventajas actuales y anteriores, en sendos 
regímenes colectivista e individualista; relación entre ahorro 
y capacidad adquisitiva; disfrute de condiciones sociales 
envolventes y estimulantes («Desde que el hombre nace 
hasta que muere, la Colectividad le protege, cuida de sus 
derechos y de sus deberes, que por sí mismo fija democráti-
camente en asambleas»; mientras «el colectivista lo tiene 
todo al alcance de la mano. Pan, trabajo y medios de 
perfección y superación»). 

Alardo Prats testimonió así sobre datos y observaciones de 
la marcha colectiva imposibles de recuperar de otra manera, 
en una sorprendente e inédita experiencia social: 
apreciación y cuidado exquisito de los niños y la atención a 
la educación; deferencia hacia la mujer; asiento del régimen 
de vida, no en base empírica o de tanteo y prueba, sino en 
un orden técnico‒estadístico, consciente de posibilidades de 
previsión, garantía y anticipación en la gestión social 
(estudiado durante horas por Prat, en la oficina 
administrativa y contable de la vida económica de la villa y 
su comarca); etc. Desvelándose en sus vecinos y colectivo 
todas «las potencias creadoras», Graus se convertiría así ‒
según el testimonio de Prat‒ en «un lugar de peregrinación 
para los trabajadores aragoneses y una escuela de 
reconstrucción económica y moral de nuestra Patria». Y 
ofreció avances indiscutibles para la época en varios campos, 
como el educativo‒profesional, infraestructuras, trans-
formación y mecanización de tareas y ramas económicas, 



aplicación de aprovechamientos, dinamización comarcal, 
etc. Prats también constató allí que otras colectividades de 
Aragón se aproximaban a Graus en orden y prosperidad 
(Benabarre, Barbastro, Binéfar, Esplús, Angüés, Ainsa, 
Ontiñena, Alcañiz, Híjar, Puebla de Híjar, Lanaja, Palíamelo 
de Monegros, Fraga, Monzón, entre otras); añadiendo que 
pueblos totalmente colectivizados ‒en toda su expresión: 
producción, vida económica, régimen civil local, vida 
cotidiana y mentalidades colectivas‒ eran 150 (incluso 
alguno, con régimen mixto: colectivo e individual) y 
añadiendo que eran mayoritarias las colectividades agrícolas 
y ganaderas, siendo industriales y también autogestionadas 
por sus obreros las azucareras (Monzón, Puebla de Híjar), 
con aumento de producción de campañas; así como 
aceiteras y otras pequeñas industrias de transformación, 
también colectivas en diversos puntos. A lo que según el 
autor había que añadir, en cuanto a transformaciones de 
costumbres e instrumentos tradicionales, la reconversión 
mecánica de trabajos en una parte del campo: por primera 
vez, los campesinos manejaban masas de maquinaria 
agrícola de modelos modernos. 

Respecto al acercamiento al «fenómeno de la 
reconstrucción moral y material» de los pueblos 
colectivizados, el clima predominante en el que se movían 
las Colectividades, al autor le parecía más relevante que sus 
realizaciones materiales propiamente dichas y que le 
impresionó más. Por ejemplo, al constatar que en pueblos 



con desarrollo más intenso ‒y orientado al mayor 
enriquecimiento social‒ de Colectividades, las disputas 
políticas habían cesado o eran irrelevantes. Siendo signo de 
la nueva era colectiva, la integración y cobertura mediante 
el instrumento colectivo de un número de aspectos cívico‒
sociales (justicia, bienestar, progreso, libertad social) que 
habían quedado revaluados entre pequeños propietarios 
rurales. A la par que el triunfo colectivo en los pueblos, 
representado por las Colectividades, éstas dignificaron y 
dieron nuevo valor al cuadro de vida rural: superando 
reveses persistentes del campo ‒hambre, estrecheces, 
miseria o vigilancia y presión caciquiles‒ frenando la 
descomposición de la vida campesina, e invirtiendo el 
sentido de movimientos migratorios a ciudades. Este 
fenómeno y la transformación de costumbres e 
instrumentos tradicionales que caracterizaban la vida local, 
el autor lo observó en su plena manifestación en Graus, en 
la mayoría de Colectividades del Cinca y en las del Bajo 
Aragón. 

Prats se anticipó a objeciones y detractores del 
ordenamiento colectivo, y a los que alimentaron lo que 
llamó «torcida interpretación» de tomar la parte por el todo, 
para desacreditar el sistema. Presentando un defectuoso 
pequeño grupo de colectivos, que arrastraron lastres o 
malformaciones constitutivas, funcionaron 
defectuosamente, frente a una mayoría que respondía a la 
«moral de responsabilidad» observada y funcionaba 



satisfactoriamente. También se adelantó allí a las 
descalificaciones interesadas de agentes políticos, pro-
tagonistas durante años del fenómeno del travestismo 
político, a que dieron lugar los sucesivos pasos de sus 
integrantes por las distintas corrientes y colores partidistas 
(del radical‒socialismo a la CEDA o las nuevas recreaciones 
partidistas, proletarias y republicanas, formadas por los 
mismos protagonistas del aparentemente extinguido 
caciquismo rural y lugareño). Tales fueron los «debeladores 
del colectivismo» que Prat encontró como neófitos afiliados 
del PCE y otros grupos beligerantes frente a las 
Colectividades, curiosamente contrarios a afiliados y grupos 
de los mismos partidos que se sumaban a la práctica y orden 
colectivistas. Observando que en pueblos donde existía 
cooperación y cierta unidad pro‒colectiva de UGT y CNT, 
constitutivas de Colectividades emprendedoras y 
estimuladoras de una nueva moral colectiva ‒como en 
Graus, en el Cinca y otros lugares‒ los partidos políticos 
habían desaparecido o perduraban, como organización poco 
apreciable en las mismas Colectividades. Lo que, según el 
autor, era indicativo de madurez política o superación 
cultural y social ‒y de otro orden‒ en las organizaciones 
obreras. 

El paisaje agrario visiblemente cambió, cuando centenares 
de arados mecánicos, segadoras y trilladoras, poblaron 
campos y ‒en el plazo de solo un año‒ elevaron la 
mecanización de labores campesinas al 50%. Alardo Prats de 



forma sintética ‒e ilustrativa‒ relacionó épocas de cambio 
en el campo español caracterizadas por sus instrumentos 
habituales, el cuadro material y tipo de propiedad 
predominantes, así como las relaciones sociales 
comprensivas del conjunto. Si la época de propiedad 
precaria se alargaba hasta poco antes, también era aquel 
periodo de escaso uso de máquinas y de explotación de 
mano de obra, el que impedía emancipación campesina de 
ningún tipo. Cosa que empezó a cambiar con la aparición 
mecánica en el campo, y ‒sobre todo‒ con el gran giro en las 
relaciones sociales y de reversión municipal y colectiva en las 
poblaciones en 1936. La máquina sustituía al arado y se 
transformaba en aliada del trabajo mancomunado, econo-
mizando esfuerzo y potenciando rendimientos en régimen 
colectivo del campo (el empleo masivo mecánico 
centuplicaba esfuerzos, elevaba rendimientos y hacía 
efectivas labores campesinas en grandes áreas de cultivo 
colectivo). Así se demostró que el proletariado español no 
solo atendía la fabricación bélica, sino también se afanaba 
en la incorporación de medios de paz. Y citaba formaciones 
enteras de tractores en las llanuras de Monegros, que 
suponían una imagen persuasiva y sintética del cambio 
colectivo‒agrícola, desde el arado romano o la hoz 
primitivos (imágenes del atraso y la esclavitud en el paisaje 
anterior de la zona). Aún con jornadas duras del 
campesinado, para librar la cosecha de bombardeos 
incendiarios, del tiempo y de otras adversidades, según el 
autor los campesinos estaban ganando la batalla de la 



producción: con empleo masivo de máquinas en tareas 
colectivas, relevos de turnos de trabajadores y grupos 
colectivos al servicio continuo de trabajo, intensificación 
agrícola y creación de reservas, etc. Con el añadido de que, 
además de estar asegurando el pan de la liberación nacional, 
el campesinado ‒y no solo el colectivo‒ estaba recibiendo a 
través de las Colectividades el producto íntegro de su 
trabajo. 

A modo de corolario, Alardo Prats hizo en su obra 
comentarios ‒apropiados, también para valorar sus móviles 
y peso testimonial sobre la orientación y el significado de su 
reportaje, planteado como «experimento informativo». Allí 
constataba Prats, en sus recorridos por los pueblos y los 
campos de Aragón ‒de los frentes a la retaguardias‒ que los 
informantes se comportaban como suelen hacerlo los 
argoneses: francos, directos y sencillos. Habló con todos: con 
viejos y jóvenes, hombres y mujeres, los recelos campesinos 
siempre superados, los temas fueron desde el campo y las 
cosechas, hasta la guerra y las ruindades o apreciaciones de 
los enemigos («ellos», constató que era la referencia 
frecuente de sus interlocutores, de muy distinta posición y 
orientación, para referirse a los dirigentes y poblaciones 
identificadas del lado sublevado contra la República). 
Exploró todo recoveco de sentimientos, ideas, impresiones 
de los campesinos, departiendo en todos los ambientes: en 
masías apartadas, en montes o en faenas del campo, lo 
mismo que en poblaciones y tabernas. Todos los 



informantes o personas observadas y testimonios 
involuntarios ‒pese a diferencia generacional: entre viejos y 
niños, pasando por el elemento femenino de edades jóvenes 
y medias: el más común en las poblaciones, con un número 
de hombres en los frentes‒ compartían un mismo sentimien-
to: el de vivir su propia vida y decisiones colectivas, dentro 
de los límites y restricciones de una guerra siempre cercana. 
Prats apostilló a sus observaciones y trabajo de campo, a 
propósito de los testimonios vivos que encontró y que le 
aportaron información sobre el terreno, que 

«traer aquí la copia exacta de nuestras conversaciones 
sería prolijo, pero constituiría un documento del más alto 
interés para el estudio de la transformación que se ha 
operado en la manera de enjuiciar los acontecimientos, 
la marcha de los mismos y el norte de las inquietudes del 
pueblo español en este período de dramáticas 
inquietudes porque atraviesa»25 

Y expresó su sorpresa ante aspectos inéditos: como los de 
grupos de campesinas jóvenes, vistiendo y trabajando como 
los hombres, que transmitían impresión de fortaleza, 
seguridad y audacia, ahora dando testimonio además 
original y propio en las conversaciones, sobre: diversos 
temas (del trabajo, los problemas de las colectividades, la 

 
25 Vid. PRATS y BELTRÁN, Alardo: Vanguardia y retaguardia… op. cit. 
Ibíd. 122. 



transformación de la vida lugareña); cambios en la vida coti-
diana de los pueblos; superación de supersticiones, 
preocupaciones y valores impuestos por el clericalismo; etc. 
Todos los cambios eran perceptibles y se expresaban 
primariamente en la nueva mentalidad y status de las 
mujeres en la sociedad colectivista. Nada más diferente, 
respecto a la vieja estampa de la mujer sumisa y 
fatídicamente presa de lazos de servidumbre o subalternos, 
de las tierras africanas con las que guardaba similitud la 
situación femenina del campo español anterior. Prats, por el 
contrario vio a las mujeres de la nueva sociedad colectiva 
aragonesa, como principales animadoras de asambleas rura-
les, resueltas y decididas en la toma de decisiones, sobre un 
número de aspectos colectivos, de cultivos o vitales, de 
salvaguarda de intereses generales en los pueblos. Así como 
al observador atento tampoco se le escapaba que eran ellas 
las que, en último término, velaban por el mantenimiento de 
normas equitativas y de convivencia del conjunto, frente al 
cansancio o la debilidad ocasionales. 

La mujer estaba en las posiciones más adelantadas de la 
transformación rural, constató Prats en Aragón; una vez 
superada la vida constreñida de los pueblos, bajo 
inhibiciones o supersticiones varias, fomentadas por el 
clericalismo dominador de mentes y hábitos de la vida 
cotidiana o tradicional. Con espíritu de abnegación ‒
teniendo en los frentes muchas veces hijos, maridos o 
novios‒ las mujeres estimularon a personas vacilantes o 



medrosas, o contribuyeron al desprecio de vagos y 
aprovechados o cobardes; mientras transmitieron 
entusiasmo: que contribuyó a eliminar de las mentes 
preocupaciones viejas, prevenciones y miedos más añejos 
sobre el qué dirán, también conservaron con entereza 
virtudes y costumbres rurales con categoría de valor moral 
(o simplemente justas). Y el nuevo proceso modernizador ‒
que comenzó, solo formalmente, con la República y precipi-
tó, al estallar la guerra y el dominio popular de fuentes de la 
economía‒ imbuyó a las poblaciones de un optimismo 
fundamental: que les hizo tomar en todas partes decisiones 
sin recelo por el porvenir, con la seguridad que da la 
convicción de no disponer ‒y preferir mil veces‒ otra opción 
mejor que el régimen de opresión y atraso del que venían (y 
del que tenían grabado en la memoria sus significados, 
frente a la realidad que aniquilaba para siempre una época 
derrumbada). El espíritu compartido de optimismo no fue así 
sino consecuencia directa ‒diría Prats‒ de la reafirmación en 
el orden práctico de las transformaciones ‒de los pueblos, 
de la vida‒ realizadas por las colectividades en Aragón. Y la 
victoria que se soñaba en la guerra, comenzó en los frentes 
de trabajo y la economía, para terminar en el régimen de 
convivencia y en el modo de vida nuevos. 

A menudo, toda la gama de matices y relevancia 
testimonial de un reportaje como el de Alardo Prats se ha 
valorado y tenido en cuenta; aunque a veces también ‒
curiosamente‒ no ya para contrastarlo con otras fuentes ‒



deber rutinario del historiador o estudioso‒ sino solo para 
tildarlo de ‘simpatizante’ con la realidad colectiva tes-
timoniada. Y no solo por autores ya clásicos del conflicto civil 
español, que manejaron visiones ‘liberales’ de los 
problemas, la sociedad, la época y su contexto internacional, 
como fueron en su día Hugh Thomas o Gabriel Jackson (este 
historiador, sin embargo, hace más de treinta años que 
matizó y rectificó su aparente olvido o insuficiente 
tratamiento de tales realidades del colectivismo). Otros 
historiadores menos clásicos y menos ‘indiferentes’ del 
fenómeno, estuvieron más interesados ‒apenas sin fuentes 
suficientes o manejando testimonios enormemente 
ideologizados‒ no ya en negar, sino tergiversar y manipular 
la realidad misma de un colectivismo, que nunca se pareció 
ni por asomo al del sistema soviético ‒estatalizado y 
compulsivo‒ salvo en el nombre. Tampoco estuvo aquel 
colectivismo al alcance de su aprovechamiento pleno y útil, 
por el PCE o cualquier otro comunismo fuera del control 
moscovita. En realidad, como hace ya algunos años 
evidenció suficientemente uno de los más claros defensores 
libertarios, «basar en un hecho de fuerza un fenómeno social 
que reclama de los hombres una concienciación y una 
capacidad solidaria a toda prueba es buscar tres colas al gato 
y obstinarse en tejer un velo alrededor de una de las 
experiencias sociales más constructivas de nuestra histo-
ria»26. Este autor hizo mención de dos argumentos ‒

 
26 Cfr. en CARRASQUER, Félix: Las colectividades de Aragón, 
Barcelona, Ed. Laia, 1986; especialmente sus caps. I (La colectivización) y 



estratégico: de un frente de más de 300 km., imposible de 
defender por fuerzas que al tiempo organizasen a su antojo 
poblaciones de una gran profundidad territorial; sociológico: 
del imposible colectivismo organizado y sostenido desde 
fuera de más de 400 colectividades, sin compromisos 
voluntarios y conscientes de poblaciones implicadas‒ y 
también comentó aquel autor amplia y detalladamente, 
acerca de otros aspectos favorables y vistos como positivos 
en su momento y contexto. Como fueron: las cooperativas 
creadas en cada pueblo, como iniciativa clave para la 
colaboración y entendimiento conjunto de dos sectores de 
las poblaciones (individual y colectivo); la dinámica de una 
experiencia social, que sincronizaba y extendía la solidaridad 
(incluso entre los mismos individualistas) en las poblaciones; 
la muy común colaboración ‒e integración conjunta‒ de 
colectividades apoyadas por los dos sindicatos, de CNT y 
UGT; la existencia de muchas poblaciones con colectividades 
fuertes, incluso en proximidades a unidades militares 
completamente adversas y beligerantes con el colectivismo 
(la 27 División en los Somontanos de Huesca; la 30 División, 
en el Bajo Aragón turolense, etc.); así como la prueba ‘del 
nueve’ del arraigo colectivo en Aragón en menos de dos años 
de guerra: como fue la reconstrucción de un número de 
colectividades, incluso después de su liquidación por 
unidades militares ‒comunistas, frecuentemente‒ en 
correrías por Aragón, durante la destitución e imposición del 

 
II (La cooperativa del pueblo). 



Estado en la región, a partir de agosto de 1937 y hasta la 
caída de frentes militares republicanos, en marzo de 193827. 

El propio testimonio de Alardo Prats, fue un convincente 
reportaje de un periodista ‒socialista, pero no insensible al 
destino final de poblaciones sometidas «a la cosaca» por 
prepotentes mandos comunistas, como también testimonió 
entonces otro socialista, Carlos Baraibar28‒ que trató de 
entender algo de una compleja y crítica realidad social, de 
una sociedad pese a todo no desesperanzada. 

El testimonio de Prats fue uno de los más precoces, desde 
dentro del campo republicano, no solo acerca de la conjura 
gubernamental para sacrificar Aragón a las exigencias cen-
trales y estalinianas en la guerra de España, sino que previno 
a fines de 1937, sobre lo que llamó «una dictadura 
inconfesada» del gobierno Negrín. Alertando con 
anticipación de meses, sobre sus fracasos repetidos a lo 
largo de 1938 y su hundimiento en 1939. Incluso vio ‒con 
clarividencia‒ Prats reproducirse fenómenos como el 
caciquil de los inicios de la República, y la intrusión 
sociológica de fuerzas de sorda reacción a favor de los 
franquistas, en partidos nuevos entonces, como el Partido 
Comunista. 

 
27 Vid. nuestro trabajo, en DÍEZ TORRE, Alejandro R.: Orígenes del 
cambio regional, op. cit. Ibíd. vol II, Solidarios', Madrid, 2003; cap. VIII. 
28 Vid. testimonio de Carlos Baraibar, en rev. Timón, Buenos Aires, 1938, 
n.° 4. 



Avanzada la guerra y pudiendo encontrar al fin la ocasión 
de reunificación familiar, Alardo Prats residió brevemente en 
1938 en Valencia; donde su mujer, Mercedes Segura, había 
logrado ‒mediante oposiciones‒ una plaza en el Estado 
Mayor del Aire, regentado por Hidalgo de Cisneros. El 
gobierno de la República sin embargo trasladó su sede de 
nuevo, de la capital del Turia a Barcelona; donde pasaron 
también a residir el matrimonio Prats y allí permanecieron 
hasta los últimos tiempos del hundimiento militar en la zona 
de Cataluña. Lo que les hizo igualmente, seguir los pasos de 
tantos refugiados camino de Francia, a punto de cerrarse la 
frontera por Cervera y bajo bombardeos intensos de la 
aviación franquista de columnas de civiles en retirada. En 
Francia comenzaría también el largo recorrido de tantos 
exiliados: primero, de Toulouse a Burdeos y del puerto 
francés, en el barco Bretagne, a las Islas Guadalupe, Santo 
Domingo y Santiago de Cuba; para terminar en la Habana, 
durante casi un año de estancia como refugiados. 

 

 

6. Una vida de exiliado y de experto geopolítico 

CON SU paso a Francia, Alardo Prats y su familia 
experimentaron como tantos miles de españoles una vida de 
traslados y de proyectos nuevos, recomenzados cada vez, 
viajando a la Habana y México. En la capital cubana, Prats y 



su mujer Mercedes Segura reanudaron su profesión 
periodística: con el trabajo de Prats para El Mundo y Carteles 
(del que llevaría la corresponsalía a México) y Segura para 

Ellas. Ambos terminarían por 
establecerse en México poco 
después. Como uno de tantos 
casos de exilados en plena vida 
profesional, Alardo Prats y su 
mujer Mercedes Segura 
desplegaron una gran vitalidad 
y entusiasmo, casi siempre en 
los medios de prensa29; lo que 
interfirió alguna que otra vez 
una labor más sosegada de 
escritores y estudiosos. Pero 
también aquella actividad 
mantuvo en Prats su dedicación 

al reportaje vivo, del que han quedado testimonios en libros 
de esa etapa: Visión actual de Belice (1958), El torbellino de 
Medio Oriente (1965), Un mundo alucinante (1967), La ruta 
de Humboldt (1968), etc. 

 
29 Entre las tareas periodísticas de Mercedes Segura Núñez que cabe 
recordar están: sus colaboraciones en la revista cubana Ellas, o en Revista de 
Revistas, La Mujer de Hoy y Kena. También fueron notables sus 
colaboraciones en el periódico de México Excelsior (‘El jueves de 
Excelsior’) y El Nacional. Mercedes Segura fue allí autora de un muy vivo y 
rememorador trabajo sobre los refugiados y el exilio diseminado español: 
«Huyendo bajo el fuego de los aviones». 



Como primera dedicación profesional a la prensa, 
inicialmente en la Habana Prats colaboró, entre 1939 y 1940 
con Nuestra España, El Mundo y Carteles. Con su definitivo 
afincamiento en México, durante años Prats trabajará en 
1945 en: el Excelsior, Ultimas Noticias y Revista de Revistas; 
mientras escribió también para publicaciones diversas (Hoy, 
Así, Revista de América, 
Nosotros, La Prensa, entre 
otras), Prats ejerció igualmente 
de corresponsal de noticias 
para prensa de EE.UU., Cuba, 
Uruguay y Argentina. Asimismo 
dentro de aquella labor 
periodística, mantendría toda 
una serie de cuidadas 
entrevistas ‒que continuaban 
su bien conocida faceta en la 
España de la II República‒ 
como las entrevistas 
mantenidas con el discípulo de 
Freud, E. Fromm o los 
científicos, intelectuales y escritores españoles, como Severo 
Ochoa, J. Gaos; R. Alberti, M. Altolaguirre, etc. 

Como experto en temas culturales y geopolíticos, Alardo 
Prats desempeñó cargos notables, en México e 
internacionales30. En el ámbito mexicano, es de resaltar su 

 
30 Vid. GARCÍA, Exiliados. La emigración cultural valenciana (siglos 



labor como asesor de la Secretaría de Educación Pública de 
México. Mientras que en la proyección internacional, Prats 
desplegó sus facetas de experto de la delegación en el Caribe 
de la UNRRA (Administración de las Naciones Unidas para el 

Socorro y la Ayuda). Como asiduo 
conferenciante, Alardo Prats fue 
solicitado a menudo en 
instituciones prestigiosas de 
México (el Colegio de México, la 
Academia Mexicana de Genealogía 
y Heráldica, etc.) y de Cuba 
(Sociedad Hispano‒Cubana de 
Cultura) y otros centros31. No dejó 
de prestar su colaboración a 
círculos del valencianismo político 
en el exilio: en la Casa Regional 
Valencianista de México; las 

revistas Mediterrani y Senyera, etc. Como tampoco descartó 
del todo su vuelta a España durante largas décadas de 
añoranza; aunque dicha vuelta fue frustrada después de un 
viaje a España de Prats con su mujer, Mercedes Segura en 

 
XVI‒XX). III. Diccionario biográfico del exilio cultural valencianista, 
Valencia, Consellería de Cultura, 1995: 343‒344. También CAUDET, E: 
«Mediterrani i Senyera». dos revistas del exilio valenciano en México», en 
GIRONA, Albert y MANCEBO, M.a Fernanda (eds.): El exilio valenciano 
en América. Obra y memoria, Universidad de Valencia, 1995: 69‒87. 
31 Entre esos, cabe destacar su labor de orador asiduo en los Ateneos Juan 
Luis Vives de la Habana y el de México. Vid. CORTÉS, S.: El valencianisme 
republicá a l’exili, Valencia, Generalität Valenciana, 1993: 126. 



1955, en el que experimentaron trabas e inconvenientes 
profesionales que les hicieron desistir. Más tarde y ya 
restaurada la normalidad civil con la transición democrática 
en España, ambos volvieron en viajes turísticos con sus dos 
hijas, en 1978 y 1980; aunque tan tardíamente para sus 
proyectos vitales, que Alardo Prats moría en México (el 25 
de marzo de 1984) de enfisema pulmonar y después de 
cuatro años de marcapasos y sufrimiento32. Aún le 
sobreviviría durante años su mujer, Mercedes Segura y pese 
a todo, tanto en México como en España, su recuerdo y obra 
no se desvanecería de la memoria del todo33. 

ALEJANDRO R. DÍEZ TORRE

 
32 En España y su patria chica solo lo recordaría otro periodista, Francisco 
Pascual, que hizo una nota neccrológica en Radio Castellón. Vid. GARCÍA, 
M.: Exiliados... III: Diccionario biográfico del exilio cultural valenciano, op. 
cit.: 343‒344. Vid. igualmente, BARREDA, Pere‒Enric, sección Cultura del 
Ayuntamiento de Benassal (Castellón). 
33 Vid. Ibíd. El gobierno mexicano rindió a la familia de Alardo Prats 
honores y expresó condolencias. Los principales periódicos en México 
dedicaron un número de artículos y rindieron memoria del periodista 
desaparecido, lo mismo que en Castellón la prensa recogió la noticia (aunque 
sin excesivo espacio y debido a que lo puso en conocimiento una hija de su 
hermano Abilio). 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VANGUARDIA Y RETAGUARDIA DE ARAGÓN  



 

 

 

 

 

 

A todos los compañeros caídos en los frentes de 
la independencia nacional y de la emancipación de 
los trabajadores. A vuestro glorioso sacrificio. Por 
nuestro futuro. Por la libertad.



 

 

 

 

INICIAL 

 

De las líneas de las trincheras, de las compactas 
formaciones de los frentes de la independencia nacional y de 
la emancipación de los trabajadores, en las horas más 
difíciles de la guerra, la mirada y el alma de los combatientes 
se han proyectado, presas de ansiedad, hacia los hermanos, 
que en tierras aragonesas, oponen el muro de su fortaleza y 
de su heroísmo los zarpazos del fascismo invasor. 

Entre el estrépito de los combates y el calor de las 
excitaciones de la retaguardia, lanzadas en los comicios 
públicos al apasionado pugilato de la elevación de la moral 
de la guerra y del acrecentamiento de la presión heroica que 
exalta el ánimo de todos los antifascistas en la lucha, el nom-
bre de Aragón y de los combatientes que en Aragón han 
plantado sus banderas, ha sido objeto de las más especiosas 
interpretaciones. 

El encendido deseo de ganar el enorme y magnífico 



objetivo, que el pueblo español en masa persigue: acelerar la 
victoria sobre sus enemigos, ha turbado en ocasiones los 
dictámenes de una serena y justa estimativa. 

No han sido, ni son los frentes de Aragón, como han podido 
insinuar algunos combatientes teóricos de la retaguardia y 
algunos frívolos comentaristas de la marcha de la guerra, 
una especie de paraíso a la sombra de la inactividad por puro 
capricho. Y menos un paraíso en donde los luchadores de la 
Libertad se conforten, por modo constante, en el ejercicio de 
unas tranquilas digestiones. En los frentes de Aragón se lucha 
con el mismo enconado empeño que en otros puntos donde 
el torbellino de la guerra se agita entre tempestades de 
metralla y ríos de sangre de nuestros hombres, que llevan su 
sacrificio a las supremas expresiones del heroísmo para 
liberar la paria y hacer de nuestra tierra el pueblo feliz que 
todos ansiamos ver en marcha hacia el logro de sus altos 
destinos. 

Y luchan los combatientes en perfecta formación de unidad 
y de sacrificio; con disciplina y afán sostenido y ambicioso de 
llegar cuanto antes al final. 

Acabamos de realizar un viaje por tierras aragonesas. 
Limpios de preocupaciones subalternas y de prejuicios más o 
menos trabados en ligeras apreciaciones harto 
generalizadas, hemos recorrido los frentes de Aragón y sus 
comarcas de la retaguardia. 



No es nuestra misión formular juicios de orden técnico, ni 
político, en cuanto a la obra realizada en tierras aragonesas 
liberadas y en los frentes. Nuestro propósito es muy otro. Lo 
guía un estímulo puramente informativo, templado en el 
afán de servir a la verdad y a la causa por cuyo triunfo todos 
luchamos.



 

 

 

 

 

LA GUERRA 

 

I 

En la emoción épica de las gloriosas jornadas, que 
comenzaron el 18 de julio, por mucho tiempo habremos de 
templar nuestra inteligencia y nuestro sentimiento como en 
una linfa clara de prodigiosas virtudes. 

El puño certero del pueblo descargaba su cólera, durante 
siglos acumulada, contra sus enemigos tradicionales, contra 
sus esclavizadores permanentes. Lo descargó con más 
violencia fecunda que en parte alguna, en Madrid, en 
Barcelona, en Valencia. 

El Ejército de la traición, los traidores todos, fueron 
aplastados por el puño antifascista. Fueron batidos y 
vencidos en sus propios reductos arteramente preparados 
para que contra ellos se estrellase el ímpetu justiciero de las 



masas celosas de su libertad. Los choques inmensos, que con 
su fuerza traidores, desplazaron su violencia en todas las 
direcciones de la rosa de los vientos. 

La provocación del feudalismo, de la gran burguesía y de 
las castas militares de la Iglesia, engendró el movimiento de 
la enorme y gigante procela de la reacción defensiva del 
pueblo español. Su fuerza avasalladora, en tromba de fuego, 
se extendió de Madrid hacia las cresterías de la Sierra del 
Guadarrama, hacia Alcalá de Henares, hacia Guadalajara, 
hacia Toledo, hacia los caminos de Extremadura, hacia el Sur. 
Desde Barcelona cruzó las blandas y suaves tierras de Catalu-
ña, hacia los límites de Aragón al mismo tiempo que, desde 
el litoral, partían los luchadores del pueblo, en naves 
empavesadas de banderas triunfales y erizadas de armas, 
rumbo a las Baleares. 

De toda Cataluña, a lo largo de sus caminos y de sus 
campos, de sus pueblos, donde no se apagó en uno solo la 
llama de la libertad triunfante, un inmenso clamor salía de 
las bocas y un ansia unánime conmovía e impulsaba a la 
acción a hombres y mujeres. Acción y gritos se concentraban 
en una sola palabra: ¡Aragón! 

Marchaban los guerrilleros de la libertad a la muerte o a la 
victoria. Millares de camiones, de coches de turismo, 
pertrechados de colchones, ocupados por los luchadores 
medio desnudos cruzaban veloces los caminos de Cataluña 
bajo los soles rojos de julio, al aire sus banderas de guerra y 



sus armas inverosímiles, encendidos sus rostros de calor y 
ardor combativo. El espíritu inmortal de las jornadas de julio 
multiplicaba hasta lo increíble, hasta lo sobrehumano a 
aquellos combatientes. 

Marchaban a libertar al pueblo aragonés de la garra 
fascista. ¡¡¡A Zaragoza!!! ‒era el grito‒ La única consigna, 
por todos acatada. 

Aniquilada la sublevación militar y fascista en Barcelona y 
en las demás provincias catalanas, el pueblo en armas 
comenzó a organizarse. Las circunstancias no eran las más 
propicias para articular una ofensiva táctica y técnicamente 
preparada. 

Antes de que las primeras unidades de las Milicias se 
formasen dentro de las posibilidades del momento, ya un 
alud de combatientes, en reñida y tremenda lucha, vencía a 
las avanzadas del ejército de la traición, de la guardia civil 
facciosa y de los falangistas concentrados en Caspe. 
Lucharon a pecho descubierto y casi sin armas, afrontando 
el fuego mortífero de los nidos de ametralladoras 
perfectamente dispuestos ya desde hacía mucho tiempo en 
puntos estratégicos de la población. Pero iban a la victoria o 
a la muerte. Y vencieron. 

Como el hierro al rojo en el yunque, comienza a forjarse en 
la lucha el Ejército del Pueblo. No es nada más que un 
embrión de ejército. Lo que le sobra de arrojo, le falta de 



disciplina. En la medida que se excede por atender 
constantes e improvisadas iniciativas de individualidades 
fuertes y audaces soslaya preocupaciones de orden técnico. 
No obstante, el instinto le lleva a los puntos estratégicos, 
para allí plantar las banderas de la resistencia heroica o del 
incontenible ataque. 

Las primeras columnas de milicianos llegan a los límites de 
Aragón. Brío y valentía. El pueblo aragonés acoge a los 
combatientes como a hermanos, se incorpora a las 
improvisadas formaciones, colabora entusiásticamente 
desde el primer momento en la epopeya de los primeros 
días. Los campesinos se suman con sus hoces y sus escopetas 
a las fuerzas que marchan hacia Zaragoza, hacia Huesca. Las 
mujeres corren tras las columnas para acudir en auxilio de 
los sedientos y de los hambrientos luchadores. Detrás de 
cada núcleo de hombres más o menos armados, marcha una 
muchedumbre de hombres y mujeres esperando el botín de 
armas cogido al enemigo, que es necesario coger al enemigo. 
Donde cae un combatiente herido o muerto, veinte manos 
apresuradas se tienden para coger el fusil o la escopeta de 
las manos calientes del caído. Para vengarle. Grupos de 
escopeteros se presentan a los Mandos para dar cuenta de 
que ellos también han aniquilado a las fuerzas de la traición 
en sus respectivos pueblos. Las columnas salidas de 
Barcelona avanzan en medio del entusiasmo de los 
trabajadores y antifascistas aragoneses. Avanzan 
impetuosamente en busca de las mesnadas militares 



insurrectas entre pequeños combates para asegurar la 
retaguardia que van dejando medida que siguen su camino. 
¡A Zaragoza! ¡A Huesca! 

En el Sur de Aragón las milicias valencianas marchan a 
Teruel. 

Transcurren, a la sazón, los últimos días de julio. El día 24 
de este mes penetra en territorio aragonés la columna 
Durruti‒Pérez Farrás. Marcha a Bujaraloz, que al punto cae 
en poder de los leales. Se avanza hacia Zaragoza 
apresuradamente. Es la meta. Ya la aviación rebelde ha 
salido al encuentro de los milicianos de la República, entre 
Bujaraloz y Pinta. En dirección contraria a la corriente por la 
ribera derecha del Ebro se avanza sobre este último pueblo. 
En sus cercanías se libra una dura batalla que se prolonga en 
azares constantes de superioridad alterna, hasta que al 
comenzar septiembre se estabiliza la línea de guerra de 
trincheras. Es el frente de Pina‒Bujaraloz. Mas antes de la 
estabilización de las líneas, Durruti y los suyos toman los 
pueblos de Gelsa, Velilla, Osera, Farlete, Monegrillo, Pina de 
Ebro, Perdiguera, Villafranca y otros lugares que conforman 
la divisoria de este sector, frente al enemigo. 

Las avanzadas leales están a menos de diecisiete 
kilómetros de Zaragoza. 

En tanto por la margen izquierda del Ebro siempre río 
arriba avanza la columna Ortiz. Su objetivo también es 



Zaragoza. En los pueblos del trayecto encuentra durísima 
resistencia. Se avanza no obstante. Combate tras combate 
libran los milicianos que dirige Ortiz, un carpintero que de 
pronto revela extraordinarias dotes de militar. Son 
libertados los pueblos de Azaila, Sástago, La Zaida, Puebla de 
Híjar e Híjar. En Muniesa se libran fuertes combates durante 
varios días. Pero los milicianos pasan. No importa que el 
enemigo utilice ya en la lucha las más temibles y modernas 
armas. Los milicianos de Ortiz siguen adelante. Rebasan 
Moyuela, Azuara, Fuendetodos, Herrera y Aguilón. Viene 
después la estabilización del sector en guerra de posiciones 
desde Fuendetodos hasta Sástago, Almonacid de la Cuba, 
Belchite y Quinto. Los brazos poderosos de esta columna 
amenazan Cariñena, Belchite y la carretera general desde 
Quinto a Zaragoza. 

Otras columnas que forman un solo cuerpo de Ejército 
entran en Aragón; por la raya de Lérida remontan la margen 
izquierda del río Cinca con dirección a Barbastro y Huesca. 
Son las huestes de Ascaso, la columna «Lenin», de Carlos 
Marx, de Del Barrio, de Pi y Suñer, las rojinegras. Barbastro y 
la mayoría de los pueblos de las orillas del Cinca han 
permanecido fieles, salvo alguna excepción a la causa de la 
República y de la Libertad. En donde surgen resistencias se 
dominan o se aplastan. 

Los hombres de izquierda de Barbastro, los trabajadores 
todos de estas comarcas, lanzáronse desde el primer 
momento con valiente arrojo a tomar los puntos 



estratégicos y aniquilar los focos fascistas que solevantaron 
en armas contra la República y su Gobierno legítimo; 
ocuparon los pueblos de la montaña hacia Benasque y Jaca, 
y en el camino de Huesca hostilizaron las avanzadas 
facciosas. 

Se fue sobre Huesca. Se tomaron villas y poblados de la 
parte Este de la ciudad. Se libraron batallas como las de 
Siétamo, durante las cuales este pueblo quedó aniquilado 
por la metralla de los obuses y de la aviación. Tras cruentos 
combates se tomó el Monasterio de Monte Aragón y el 
Castillo de Estrechoquinto. Plantaron después las milicias sus 
trincheras inmutables en torno de la ciudad, salvo en un 
punto que está constantemente batido por nuestras armas 
automáticas; rebasaron muchos pueblos más allá de Huesca 
al Norte y al suroeste de la vieja capital aragonesa. Parte de 
estas fuerzas, en su terrible acometida sobre el territorio 
aragonés dominado por los facciosos, bajó como un torrente 
sobre las llanadas de Almudévar y Tardienta e impuso su 
dominio a lo largo de la Sierra de Alcubierre, desde donde las 
torres y edificios de Zaragoza pueden apreciarse a simple 
vista recortadas entre las suaves neblinas de la lejanía. 

Con la sobriedad que la disciplina de guerra impone hemos 
trazado la línea general de nuestras defensas y de las bases 
de nuestros ataques en el territorio aragonés. Kilómetros y 
kilómetros de trincheras y parapetos, de fortificaciones, 
celosamente guardadas y defendidas. Deliberadamente 
dejamos aparte el sector del Bajo Aragón, cuyas flechas 



indicadoras de su ofensiva dibujan los brazos de una tenaza 
en cuyo centro está Teruel. 

Desde los primeros momentos a lo largo de los meses de 
guerra el ímpetu heroico de los combatientes de guerra el 
ímpetu heroico de los combatientes aragoneses y catalanes 
ha tenido una característica relevante: ataque y avance. Ni 
un solo palmo de terreno ganado al enemigo han perdido los 
luchadores en estos frentes, salvo aquellos exigidos por las 
indispensables rectificaciones de línea impuestas por 
imperativos de orden estratégico y táctico. 

El espíritu de los primeros meses de lucha está en pie. Se 
ha podido comprobar en las últimas operaciones llevadas a 
cabo en diferentes sectores, donde los luchadores de la 
libertad, bajo los rigores del invierno y del verano, se 
disponen a dar cima a la empresa de liberación de todas las 
tierras aragonesas, por la República, por España y por la 
Libertad. 

  



 

 

 

 

II 

 

Sin casi más aprestos bélicos que su valor indomable, en 
los primeros días del pasado agosto unos grupos de 
esforzados combatientes de la Libertad se lanzaron hacia los 
caminos y las montañas del Pirineo. 

Patrullas facciosas habían salido de Jaca, cuna de la 
República, en acción ofensiva sobre los pueblos pirenaicos, 
dormidos en la calma de su paisaje de hayedos al son de los 
vientos y la música ruidosa de los torrentes y pequeños ríos 
nutridos por el caudal de las nieves fundidas en las altas 
cumbres. Eran los milicianos de Barbastro. 

El torbellino de la lucha, desde las llanuras, desde las 
mesetas aragonesas, remontaba las alturas de la barrera de 
montañas, que ostentan, en los límites de Francia, sus 
diademas espléndidas de nieves perpetuas. La penosa 
ascensión de estas cimas más que aminorar el ímpetu 
heroico de los combatientes lo multiplicaba en acciones de 



fulminantes éxitos. Pueblo tras pueblo, caía el territorio 
esclavizado por la reacción insurrecta, bajo el dominio de los 
conquistadores aragoneses. En vano en las fortalezas 
imponentes de las iglesias, que dominan los caseríos y las 
villas, los siniestros tricornios de la Guardia Civil, auxiliados y 
estimulados por las instigaciones feroces de los curas, 
formaban grupos de resistencia desesperada, en la que 
participaban las agrias levaduras ancestrales de la ferocidad 
carlista. Sucumbían las resistencias al empuje de los 
montañeros de Barbastro. Caían los cuarteles amparados 
por los tricornios charolaos. Y otra vez las cigüeñas volvían a 
describir el garabato de sus vuelos sobre las torres como una 
bandera de paz, junto a la enseña de la República, junto a las 
banderas rojas y negras. 

En algunos puntos no sólo las escopetas de los paisanos 
reaccionarios, apoyadas por los fusiles de la Guardia Civil, se 
oponían a la acción liberadora de nuestros montañeros. Era 
ya el Ejército insurrecto llegado desde Jaca, quien bregaba 
en la lucha dura con los combatientes de las montañas. 

La enorme cordillera se quiebra en valles, verdes de 
bosques, sonoros de fuentes y arroyos claros. Un valle: un 
pueblo colgado en la ladera del monte. Penetrar en estos 
poblados era empresa ardua. Unos cuantos fusiles 
estratégicamente situados bastaban para inmovilizar los 
movimientos de los atacantes. No importaban las dificul-
tades. Los montañeros descolgábanse por las altas cimas 
sobre los poblados; invadían las fortalezas improvisadas. Y 



los viejos castillos almenados, perdidos entre nubes, caían a 
golpes de fusil y de dinamita en su poder. 

Los primeros grupos de combatientes que se agitan en 
perpetua lucha en este sector pronto se convierten en una 
unidad fuerte y disciplinada del Ejército popular. A las 
primeras formaciones se incorporan grupos de fuerzas 
confederales, procedentes de los pueblos del Pirineo catalán 
y más tarde, a últimos de septiembre, el Batallón Cinco Villas, 
refuerzos que llegan de otras tierras catalanas y de Aragón. 
Todas forman una división conocida por el nombre de 
Alpinos de Benasque. En esta villa, en efecto tuvieron su 
cuartel general y esta villa les dio el nombre. Forman la 
división alpina hombres de todos los partidos y 
organizaciones, aunque predominan los combatientes de 
Izquierda Republicana y de la Confederación [Nacional del 
Trabajo, CNT] 

Difiere considerablemente la manera de combatir de estos 
bravos soldados de la República de la que se observa en los 
frentes todos, de Aragón y de la España leal. Entre las 
gargantas y desfiladeros del Pirineo marchan las patrullas 
bordeando caminos de difícil acceso y peor curso. Se filtran, 
para luego reaparecer, en las espesuras de los bosques, 
entre las matas de helechos, sabinas y enebros gigantes. 
Tanto como el fusil son para ellos armas decisivas y valiosas 
el cuchillo de monte y la cuerda que llevan anudada en uno 
de los costados para descolgarse de risco en risco, salvando 
precipicios y desafiando el vértigo de los abismos, en donde 



braman atropelladamente los torrentes del deshielo de las 
nieves cercanas. 

Así, a golpes de audacia y de valentía, han ido 
apoderándose, durante los días tempestuosos ‒frío y nieve‒ 
del pasado invierno, de los pueblos del distrito de Boltaña 
ocupados por la facción. Entre inmensos ventisqueros, 
vivaqueando por las dilatadas espesuras, en chozas de 
pastores, viviendo en parideras y acampando en las oque-
dades de las cuevas húmedas y frías de las montañas, los 
alpinos de Benasque han limpiado de facciosos las tierras de 
Boltaña hasta los límites de la frontera francesa. 

Hemos asistido al despliegue de su valor y de su audacia 
combativa en las últimas semanas. De risco en risco, de 
montaña en montaña, han marchado las patrullas y los 
batallones apoderándose de pueblos y posiciones 
estratégicas tras duros y enconados combates.  

Con rapidez punto menos que inverosímil, los alpinos de la 
República aíslan grupos de facciosos en las cúspides de los 
montes, se apoderan de enormes rebaños de la zona 
facciosa, y marchaban adelante siempre en la ruta de Jaca. 

Las secciones de esquiadores han tenido que dejar sus 
veloces artilugios de tracción sobre las nieves. Están los 
ventisqueros lejanos en franca regalía. Un clamor de 
torrentes llena todas las hondonadas de las sierras. Los días 
son largos y claros. Los alpinos de Benasque van al combate 



como a una fiesta de primavera, despojados de sus tabardos 
y de sus pellicos de pastores del Pirineo. 

En los últimos días han ocupado los poblados de Yesero y 
Barbenuta. El enemigo en este sector ha concentrado gran 
cantidad de fuerzas. Se lucha sin tregua y con gran cantidad 
de fuerzas. Los alpinos avanzan hacia Jaca después de 
rebasar los límites del distrito de Boltaña ya completamente 
liberado. Varios pueblos del distrito de Jaca han sido 
liberados también. 

Las avanzadas de los alpinos no retroceden ante nada. 
Donde se planta un parapeto y una bandera sólo ésta y aquél 
se dejan para seguir adelante y plantar un nuevo parapeto y 
una nueva bandera. 

  



 

 

 

 

III 

 

Un rebaño de nubes pomposas y barrocas cierra el 
horizonte lejano sobre las cresterías de Sierra de Guara. En 
este fondo casi escenográfico brillan a trechos los 
diamantinos reflejos de las nieves. Se acusan los contornos 
de los primeros y segundos términos de la perspectiva bajo 
una luz cruda de amanecer. La tormenta ha sembrado de 
charcos relucientes los campos. Sobre el lomo de un monte 
se recorta Huesca con sus edificios de un gris oscuro, cuya 
monotonía rompe la roja tejavana de las construcciones 
modernas. Huesca, toda la masa de sus edificaciones, se 
yergue en la mañana con las torres de su catedral, de sus 
iglesias y conventos, cimeras sobre las casas. 

Banderas confusas de humaredas domésticas se funden en 
el cielo bajo. Desde este punto, en que nos encontramos, se 
perciben claramente los sonidos de las campanas que 
marcan las horas de angustia de la ciudad sitiada. 



Caminamos entre árboles de pequeños sotos junto al 
cauce del río Flumen. En este instante, nada, salvo la 
conversación que sostenemos con el jefe de esta línea, 
sugiere la evidencia de que nos encontramos en un campo 
de batalla, en un paraje, donde los combates se suceden 
duros, tremendos, incesantes. 

Cantan las codornices en las mieses, que llegan hasta las 
zanjas de las defensas leales... 

Nos internamos en la zona de las trincheras y parapetos. La 
lluvia durante la noche ha calado hasta las profundas 
madrigueras de los refugios de los soldados. Con barro hasta 
la rodilla, patinando sobre el terreno arcilloso seguimos el 
camino. 

Pequeñas banderolas rojinegras y republicanas marcan las 
líneas, más allá de las cuales se extiende una intrincada red 
de espinosas alambradas. 

Huesca está ahí delante. Diríase que se puede tocar con la 
mano. Sin el auxilio de los gemelos de campaña se 
comprueba el ir y venir de los vecinos por las afueras de la 
ciudad. No es este el sitio de nuestras líneas más cercano a 
la población. Una distancia de poco más de dos kilómetros 
nos separa de las primeras calles de la vieja Osea. 

Con las codornices comienzan a cantar las ametralladoras 
enemigas, escondidas entre las altas hierbas del llano. Ha 



sido de pronto. Junto a los parapetos de cemento y los sacos 
terreros de las defensas se comprueba el choque seco del 
final de la trayectoria de las balas fascistas. Los soldados 
medio desnudos salen de sus pequeñas cuevas abiertas en 
lo hondo de la tierra y esparcen su mirada, al parecer 
indiferente, sobre el campo enemigo. Se oyen cercanas las 
voces de los facciosos. 

Unos golpes secos de fusil restallan en nuestras 
avanzadas... Al punto son contestados con violento tiroteo 
por los fascistas. Ahora ladran en estruendoso concierto las 
ametralladoras enemigas desde diferentes puntos. Cientos y 
cientos de tiros del enemigo contestan cada detonación que 
parte de nuestro campo. 

No podemos perder tiempo ni material en salvas 
matinales. Sólo cuando el bronco sonido de los morteros se 
impone a las detonaciones de la fusilería, crepitan en 
nuestras líneas unas ráfagas de ametralladora. Con 
pequeñas treguas, el tiroteo se extiende a lo largo de todas 
las líneas que amenazaban la ciudad. Un cinturón de fuego 
la ciñe, un cinturón que cada día aprieta más y más a los 
facciosos, hasta que llegue el momento del ataque definitivo 
que ha de ahogar para siempre la resistencia rebelde de la 
capital del Alto Aragón. 

La espera consume y enerva a nuestros soldados. Todos 
ansían acabar, a costa de los sacrificios que sean menester, 
con la empresa que desde más de nueve meses los mantiene 



en las trincheras estrechando palmo a palmo el gigante 
círculo del asedio. Gran parte de estos bravos luchadores de 
la República, desde que comenzó la guerra no han tenido ni 
un solo día de descanso. Generosamente han renunciado al 
bien ganado asueto que les correspondía, y aquí per-
manecen vigilantes y arma al brazo, esperando la voz de 
mando que les ordene el avance. Mientras, se ejercitan en 
golpes de audacia y valentía. Los parapetos y defensas se 
corren desde la primera línea hacia la tierra de nadie, 
constantemente. No hay repliegue de terreno, 
estratégicamente favorable, que no sea aprovechado, previa 
su ocupación. Palmo a palmo, nunca con mayor propiedad 
se podrá emplear esta expresión, se gana terreno en todas 
las jornadas. Por esto no hay día sin combate, ni combate en 
que no sea lograda una nueva ventaja por nuestras armas. 
Así el círculo de fuego en torno a la ciudad de Huesca va 
ciñéndose a los flancos de la masa de edificación. Desde 
Huerrios aprieta el cinturón de hierro y de metralla, de 
bayonetas y de espinosas alambradas por Casablanca, 
Tabernas, Ola, Casetas de Quincena, Monte Aragón, 
Estrecho Quinto, Apiés, Agries, Chimillas, Monte Utrillas, El 
Carrascal y Monteverde. 

Los facciosos se encuentran metidos en una especie de 
bolsa, con una sola y difícil salida: el camino de Ayerbe hacia 
Jaca, batido incesantemente por nuestros cañones y 
nuestras ametralladoras. 

Desde las líneas generales de las trincheras que rodean la 



población, puntas de enconada acción de nuestras 
avanzadas, llegan hasta las mismas calles de las afueras de 
Huesca... Por tres veces nuestros soldados, desde que 
comenzó el asedio, han estado dentro de la ciudad en 
vigorosas ofensivas realizadas. Raro es el día en que un grupo 
de valientes no dé un golpe de mano en las mismas calles 
burlando la vigilancia facciosa. 

Los facciosos extreman su resistencia poniendo en 
movimiento continuo todas sus armas modernísimas. Su 
artillería dispara fieramente su lluvia de proyectiles. Los 
soldados de la República no se mueven de su puesto. Pasan 
y repasan, lanzando su carga de muerte, los trimotores 
escoltados por cazas, que en vuelos rasantes siembran, a 
diestro y siniestro, su granizada de balas de ametralladora. 
Los soldados que sitian Huesca permanecen en sus 
parapetos. 

El cinturón de fuego en torno de la ciudad aquí está. Y aquí 
están todos los combatientes dispuestos a cumplir con 
férrea disciplina la orden de asalto, cuando la orden sea 
dada. 

  



 

 

 

 

IV 

 

En los parapetos, ojos vigilantes e incansables sobre la 
muesca del punto de mira de los fusiles, montan la guardia. 
El día es de calma. 

En el parte oficial, seguramente, no serán registradas sus 
incidencias. Ni siquiera se dará cuenta del fuego de los 
cañones de largo alcance que, intermitentemente, baten las 
posiciones leales, ni de las explosiones de los obuses que, 
como rápidos meteoros, cruzan silbando la comba azul del 
cielo para estrellarse contra los muros de un caserío o en la 
tierra blanda de un sembrado de mieses. Columnas de humo 
y de llamas, surtidores gigantes de tierra, se elevan de los 
puntos sacudidos por las explosiones. 

Los soldados de las trincheras nos aseguran «que la 
jornada es simplemente de un poco de jaleo. Ya se cansarán 
de cañonear». 



Hace poco han sido relevados los pelotones de guardia en 
los parapetos. 

Unos compañeros traen pan y queso, que pasa de mano en 
mano rápidamente. Los obuses siguen silbando en el cielo y 
los surtidores de tierra removida siguen elevándose en el 
campo. Tiros sueltos y ráfagas de las máquinas automáticas, 
responden al estruendo del cañoneo. Al fin, se acusa una 
más dilatada intermitencia en los tiros del enemigo. Ahora 
sólo los fusiles vomitan sus descargas. 

Los soldados se reúnen en grupos, al parecer ajenos a la 
lluvia de balas. 

Los vigías, en sus nidos de garza sobre los árboles, 
observan atentamente con los prismáticos de largo alcance, 
los movimientos del enemigo. 

Se va disipando el temor al ataque. 

Asistimos a una conferencia colectiva sobre táctica militar 
y métodos de lucha. El intercambio de observaciones, la 
exposición de consejos y recomendaciones por parte de los 
jefes e instructores, dura cerca de media hora. Al punto, los 
grupos se subdividen en varios pequeños pelotones. Cada 
uno tiene su instructor. Cuando la calma relativa se esparce 
por los frentes, los soldados de la República se entregan al 
cultivo de sus afanes culturales. Las más varias materias de 
las preocupaciones humanas son comentadas, debatidas y 



aclaradas por soldados e instructores. En cada grupo se trata 
de una diferente cuestión. 

Hay grupos, bien escasos ya, afortunadamente, donde 
reciben lección de lectura y escritura los analfabetos. Ningún 
soldado, después del año de guerra en curso, saldrá de las 
trincheras sin saber leer y escribir. En esta obra de 
exterminio del analfabetismo, colaboran todos los 
luchadores. Sobre unas toscas mesas, improvisadas con 
tablas de cajones viejos, los soldados dibujan sus garabatos 
sobre los cuadernos escolares. 

Es emocionante este afán común de los luchadores del 
pueblo español por la superación cultural. 

Cada División tiene sus mascotas, y de paso alguna 
particularidad de ingenua presunción, que los soldados 
muestran con orgullo a quienes les visitan. 

En el sector ocupado por las fuerzas que aprietan el asedio 
de Huesca, por la parte suroeste de la ciudad, los soldados 
tienen nada menos que un pequeño parque zoológico, con 
más de cincuenta animales amaestrados. Garzas, conejos de 
diferentes pelajes, ratas, musarañas, comadrejas, 
mochuelos, codornices, alondras, lagartos, pájaros de las 
más variadas especies, gigantes saltamontes y diversos y 
raros arácnidos. Varias serpientes. Esta muchedumbre de 
animales es el orgullo de la División. Un especializado en 
Historia Natural explica cuando puede, a sus compañeros, a 



la vista de los ejemplares vivos, las características y 
costumbres de los animales. 

Tampoco hay División sin biblioteca. La que visitamos está 
instalada en una chabola camuflada de verde ramaje. Allí 
leen los soldados más libros que prensa, mientras pueden, 
hasta la hora de los relevos. 

Una perfecta hermandad los une a todos. Una 
impresionante unanimidad en los juicios sobre la marcha y 
los problemas de la guerra, se acusa en todas las palabras. 
Estos son los combatientes que combaten. Que combaten y 
trabajan. 

Detrás de las trincheras se agita estos días, presa de la 
ansiedad y de la fiebre laboriosa, un mundo ilusionado. ¿Cuál 
es el motor de estas ilusiones? Hasta las líneas de los 
parapetos, los labriegos y soldados de estos frentes, han 
sembrado el pan del futuro, las reservas para proseguir la 
lucha contra la facción. Hay que recogerlo. Hay que liberarlo 
de las bombas incendiarias de la aviación enemiga y de las 
explosiones de los obuses que devastan el campo. Los 
combatientes de las segundas líneas se internan por los 
cuadros de trigales, de cebada madura. Las armas de la 
destrucción y de la muerte han quedado allá en las 
trincheras. Ellos, provistos de hoces y de guadañas, con los 
campesinos y labrantinos de los pueblos y caseríos que se 
asoman al teatro de la guerra desde las colinas, se lanzan con 
igual brío que al ataque sobre el enemigo, al trabajo duro de 



la siega, más duro bajo la metralla incesante del enemigo y 
las explosiones de las granadas incendiarias. 

Para los campesinos de esta zona, la guerra y sus 
dramáticas incidencias, sus alternativas y su estruendo, 
viene a constituir el mismo clima heroico y arriesgado en que 
viven y luchan los soldados. 

De los bancales a los caminos se entrecruzan los diálogos 
sobrios y de recio temple moral de los campesinos y 
soldados aragoneses. Cambian su pan, su vino y sus 
fraternos sentimientos. Su fe inquebrantable en la victoria se 
multiplica en el trabajo común y en los recíprocos estímulos. 

Todos defienden esta tierra en donde se recoge 
febrilmente el pan del futuro. 

Aquí en esta zona de trabajos, de peligros y de constantes 
combates, es donde mejor se aprecia el enorme esfuerzo del 
pueblo para forjar el porvenir de nuestro destino. Se habla 
poco, se trabaja y se lucha con el alma puesta en la empresa 
magnífica de aventar de estas tierras hasta el recuerdo de las 
cenizas del enemigo. 

  



 

 

 

 

V 

 

Pequeños cementerios de coches viejos y destartalados se 
encuentran de pronto a lo largo de los caminos que se cruzan 
y entrecruzan por esta zona de guerra. Algún cuadro de 
tierra removida muestra sus pequeños túmulos, bajo los 
cuales descansan para siempre los restos de héroes 
anónimos que cayeron a lo largo de los meses de lucha. La 
zona reconquistada en torno de Huesca ofrece el panorama 
peculiar de los lugares donde se han librado batallas, en las 
que han intervenido todas las armas de una contienda 
moderna. Tierra de martirio, de desolación. 

En el campo esta nota no se acusa con el dramatismo que 
presenta en los pueblos que, tras duros y esforzados 
empeños de nuestros combatientes, han sido libertados de 
la esclavitud en que les había sumido el fascismo nacional y 
extranjero. A la vista del caserío de Siétamo, el noble rencor 
del patriotismo ofendido y vilipendiado cobra unos bríos que 
jamás podrán domeñarse si no es después del exterminio del 



enemigo. No hay ni un edificio que no muestre la 
desgarradura de las bombas extranjeras y las huellas de la 
sevicia y ruindad patológicas del fascismo invasor. La enorme 
tragedia de los pobres habitantes de Siétamo pregona su 
irremediable angustia. Al aire las habitaciones de las casas, 
en donde se ha apagado el fuego familiar y se ha extinguido 
hasta el menor rastro de vida organizada. En los solares en 
que ha quedado convertido el caserío, crecen las ortigas y 
otras hierbas parasitarias entre los escombros y los hierros, 
retorcidos por la devastación y el incendio, de los balcones, 
de las camas humildes de los campesinos, entre los restos de 
los trebejos de los hogares deshechos. 

Siétamo es en la actualidad campo de guerra, no obstante 
haber sido convertido por los traidores, de una manera 
material, en lugar donde por algún tiempo imperó la paz que 
sueñan administrar por la violencia de sus crímenes a toda 
España, la paz definitiva de la muerte, la paz de los sepulcros. 
Reconquistada la población por los soldados leales es ahora 
el acicate de los combatientes, que ante la vista de sus ruinas 
cobran nuevos bríos para la lucha, para llevar la contienda 
en alas de la victoria hasta el final. 

El azar, en nuestras correrías por este frente nos trajo la 
cordial convivencia por unas horas con un soldado de estas 
tierras. El espíritu que mueve los brazos y el ímpetu de 
vencer de las divisiones que en este sector luchan, sin 
incurrir en generalizaciones forzadas, bien puede ser 
resumido en las palabras de este combatiente. 



Este soldado marcha contrariado y triste a su casa. Está 
enfermo. El médico le ha apercibido porque sufre una 
dilatación de corazón y se empeña en permanecer en 
primera línea. Es un voluntario. Su alma y su pensamiento 
están a flor de sus palabras. Este no es un cazador de gorras 
de los que narran hazañas personales. Es un hombre sencillo 
y poco comunicativo. 

Nos ofrece el pan de las trincheras de las que se ha visto 
obligado a apartarse. 

‒Creo que dentro de unos días ‒nos dice‒ estaré ya más 
tranquilo y podré convencer al médico para que me dejé 
volver allá. 

Allá es la trinchera y el parapeto. 

‒Después de estar siete meses en la primera línea ‒
prosigue‒ en todos los avances que se han logrado, me 
reventaría que se tomase Huesca sin que yo estuviera 
luchando o muriendo con los míos. 

Ve fácil la toma de la ciudad: 

‒Cuando queramos, es nuestra. Que lo digan. Ya veréis 
cómo cae en seguida. El otro día ‒se refiere a las operaciones 
últimas en este sector‒ vimos por primera vez actuar 
ochenta aparatos nuestros. ¡Todos a un tiempo! ¡Qué 
barbaridad! Daba aquello ganas de llorar y de reír, de alegría. 
Nunca habíamos visto cosa semejante. Nosotros por poco 



dejamos las armas para aplaudir. Algunos lo hicieron. ¡Chico, 
cómo bramaban los montes! Ardía todo lo que alcanzaba la 
vista. Todo eran nubes y polvo hasta el cielo. Aquello valía 
por todo el invierno de noche y de día en el campo. Porque 
aquí también pasamos lo nuestro, como habrás podido ver. 
Sobre todo, hemos pasado. Son tierras duras y frías, y el 
invierno ha sido de alivio. Con el buen tiempo se lucha mejor, 
y hasta parece que todo se anima. Ya ves lo de los 
aeroplanos. Yo, créemelo, no quiero perder por nada estos 
combates. Uno sale de las trincheras y tira adelante sin mirar 
más. 

El soldado se exalta: 

‒Siete meses llevo aquí. Antes estuve en Madrid, en los 
primeros tiempos de la guerra. Fue cundo apretaban ellos 
por Talavera. ¡Si fuese ahora! Ellos, allá, también hubieran 
tenido buena respuesta. Lo que pasa, es que no teníamos 
nada o casi nada. Ahora tenemos de todo, o tendremos de 
todo en cada frente, y sabemos luchar y obedecer. La milicia 
ha cambiado mucho. De aquí no me echan a mí, enfermo o 
como sea. Enfermo lo he estado siempre. Para que nadie se 
pueda poner enfermo como yo, me tiré a la lucha. 

Le pregunto sobre sus ideales políticos y sobre la 
organización a que pertenece. 

‒¿Ideales? Ideales ‒me dice‒ yo no había tenido tiempo de 
tener nunca. Tampoco pertenecía a ninguna organización. 



No sabía qué era eso. Oía hablar en tiempos pasados, pero 
nunca me metí en nada. No sabía leer ni escribir. Ahora ya es 
otra cosa. Escribo, y leo perfectamente periódicos y libros. Y 
los entiendo, y cuando no entiendo una cosa, siempre hay 
algún compañero que me la explique. Pero yo no fui de 
ningún partido ni de ninguna organización. Al venir la guerra, 
salí a la calle y vi que los trabajadores luchaban, y luché como 
puede. Primero, levantando barricadas en las calles de 
Barcelona. Después, cuando lo de los cuarteles, ya cogí el 
fusil. No lo he soltado hasta hoy. Y allá me lo guardan. 
También fue bueno aquello. Si seguimos a aquel tren 
hubiéramos acabado. Yo era obrero panadero. Estaba en 
una panadería de unos parientes lejanos. Desde los doce 
años, en que me llevaron a Barcelona, trabajé, por el gasto y 
diez duros al mes, día y noche. De tanto trabajar, me puse 
enfermo. Ahora lucho porque a nadie le pueda ocurrir lo 
mismo. Y además, porque desde el primer momento 
comprendí que teníamos razón nosotros. ¡Sí que la tenemos! 
Soy de Siétamo, y ahí ha muerto mi madre durante los jaleos, 
antes de que llegásemos. Era viuda y a nadie hacía mal. 
Trabajaba y cuidaba sus gallinas. Como la mayoría de los 
vecinos, por supuesto. Se han escapado muy pocos. ¿Te 
explicas por qué no me puedo hacer a la idea de estar lejos 
de los míos? Como Yo, hay muchos aquí. Luchamos por todo 
lo que sabemos y, sobre todo, porque tenemos razón. Y la 
impondremos. Terminada la guerra, lo tendremos todo. 

Así habla este soldado de la República, del frente de 



Huesca. Como él hay muchos, todos. Inflexibles en un solo 
designio: ¡ganar la guerra! Porque, ganada la guerra, estará 
todo ganado. 

  



 

 

 

 

VI 

 

El cementerio de Huesca es una de las puntas más 
enconadas de nuestra acción ofensiva sobre la ciudad 
sitiada. Ahí al lado están las primeras casas. A la mitad del 
alcance del tiro normal de fusil. Las ametralladoras baten la 
entrada de la población, a tiro seguro. 

El contrasentido es considerable. El recinto de la paz 
suprema y definitiva ‒el cementerio‒ se ha convertido en 
lugar de incesante lucha. 

Las fuerzas que a la sazón se encuentran en estas 
avanzadas del asedio subrayan constantemente este 
despropósito que la guerra ha creado, con sano buen humor. 

‒Aquí estamos, en la paz de los sepulcros. ¡Tan ricamente! 

A pesar de las duras acciones libradas en esta parte del 
frente de Huesca, el cementerio, a primera vista, no ha 
perdido su carácter de estampa de ilustración de cuento de 



día de ánimas. Las lanzas de los cipreses verdinegros 
escoltan las calles de la ciudad de la Muerte, galvanizada 
durante el día y la noche por una extraña actividad. Extraña 
para el que no vive en el recinto; normal para los soldados 
que defienden las posiciones logradas. La conquista de esta 
ciudad, del no ser bajo el signo de la inanidad de las cosas 
humanas, no fue ciertamente un cómodo paseo. Los 
cañones leales lograron abrir un boquete en los muros que 
cuadriculan la tierra de la paz relativamente eterna. Son 
recios y fuertes como la defensa de guerra mejor preparada. 
Cada tumba era una trinchera. Cada mausoleo, una fortaleza 
para las ametralladoras. La disputa por la posesión de cada 
hilera de nichos fue una batalla en la que no solamente 
intervinieron todas las armas puestas en función de gran 
rendimiento, a ritmo vivo, sino que también un conato de 
ensayo en pequeño de movilización de muertos. Las 
sombras de los que allí encontraron un relativo descanso 
debieron presentir la jornada del Juicio final. Los cuatro 
Jinetes del Apocalipsis hacía dos meses que iban lanzados a 
galope devastador por los alrededores de Huesca. Como en 
la profecía del soñador de Pathmos, las tumbas se abrían, y 
una contradanza de esqueletos y calaveras se elevaba y 
vagaba por los aires, al estallar los obuses. Las sirenas que 
anuncian las alarma ante los ataques de la aviación en el 
interior de Huesca, fácilmente podrían ser confundidas, por 
las sombras errantes de los muertos, con los clamores de las 
trompetas de los heraldos del terrible día de la resurrección 
de la carne. A todo se han debido acostumbrar los muertos, 



incluso a la disipación de alarmas infundadas. Los vivos, por 
su parte, conviven con los muertos en perfecto régimen 
normal, dentro de la disciplina y de las necesidades de la 
guerra. 

El buen tiempo ha puesto muy florida esta tierra sagrada 
en donde duermen, cuando pueden ‒cada uno su sueño‒ 
nuestros mayores y nuestros coetáneos, los vivos. Florecen 
los geranios y las clavellinas de áspero perfume, junto a los 
embudos de las explosiones y junto a los mismos sepulcros y 
los túmulos de tierra recubierta de altas hierbas. Sobre la 
pequeña fosa de un niño crece un rosal de espléndidas rosas 
rojas. La vida pugna por aflorar en todos los rincones, pese a 
la Muerte. 

Aquí presentaron lucha impía y despiadada los facciosos, 
seguramente llevados de su cacareada profesión cristiana y 
de su respeto a los antepasados. 

Cristianamente también, en una enorme fosa abierta en un 
rincón del cementerio, que hicieron cavar antes a los mismos 
que iban a enterrar ‒republicanos, anarquistas, socialistas y 
gentes de izquierda o parientes de gentes de izquierda de 
Huesca, Ramón Acín, Sender, tantos y tantos otros mártires‒ 
fusilaron a centenares de hombres y mujeres que 
noblemente proclamaban su fe, y su adhesión a la República 
y a los derechos del pueblo trabajador. Aquí, como hienas 
enfurecidas, profanaron las tumbas de los precursores de la 
liberación del pueblo español, Galán y García Hernández, por 



las mismas balas facciosas de ahora asesinados en el glorioso 
epílogo de la gesta heroica de Jaca. 

La seguridad de la venganza de tanta infamia conforta a los 
combatientes del cementerio oscense. 

Hasta en las más trágicas alternativas no decae un 
saludable buen humor en las filas. La vida en la ciudad de los 
muertos es más confortable que en otros sectores de 
trincheras y parapetos. Lo saben todos los combatientes del 
frente de Aragón que han pasado por este lugar de peligro 
constante y de recio batallar. Sobre todo durante el pasado 
invierno. Los nichos y los mausoleos pretenciosos de las 
familias acomodadas de Huesca sirven de magníficos 
acomodos a nuestros soldados. 

‒Nos tratamos con lo mejor de Huesca, y nos llevamos muy 
bien ‒bromean‒. Son discretos y callados. 

Lo familiares de los combatientes también tienen noticias 
satisfactorias de las bienandanzas de los vivos entre los 
muertos. 

Hace pocos días nos cuentan que un soldado escribía a sus 
padres, a este tenor: 

«Queridos padres: Estoy desde hace algún tiempo en el 
cementerio de Huesca, cogiendo ya las calles, como aquel 
quien dice, casi con la mano. Estoy magníficamente bien. 
Todos estamos muy bien aquí. Nos tratamos con lo mejor de 



Huesca. Yo mismo duermo todas las noches con la familia de 
don Manuel Camo, el que tiene la estatua en medio de 
Huesca, y con el propio don Manuel Camo, encerrado en su 
ataúd forrado de cinc. Todos somos muy buenos amigos...» 

  



 

 

 

 

VII 

 

La gran bota de la brigada de segadores, que, junto a las 
mismas líneas del frente, trabajan en la recogida de la 
cosecha, es de todos. Pasa de mano en mano. Su chorro rojo 
de vino aragonés, espeso y duro, canta en todas las bocas de 
los combatientes sedientos. El pan de los campesinos es de 
todos; como de todos es la lucha. 

Por un camino que serpea entre las mieses en sazón, 
avanza un grupo de dinamiteros. Llevan ceñido un cinturón 
monstruoso de cartuchos de dinamita y de bombas de mano. 
Rostros rojos del sol. Sudor y barbas largas. 

‒Venimos de Chinadlas. Relevo. Vamos... ¡Vamos a 
ninguna parte! 

La patrulla hace un alto con los campesinos y con nosotros. 
La bota es de todos. El pan es de todos. 

Una enorme hogaza se parte: 



‒Que coma el que tenga hambre. Y bebed, ¡recristo!, un 
buen trago. Ya lo habéis merecido ‒dice el capitoste de la 
brigada de segadores. 

Los campesinos todo lo ofrecen: agua, pan, vino. 

‒¡Otra! Y la camisa que fuera necesaria para cualquiera de 
éstos. También la camisa les daríamos. 

Diálogos: 

‒¿Y qué? ¿Cuándo entramos ahí para pagar lo menos la 
contribución y el fisco a esos galanes? Falta hace, porque si 
no comen del pobre, ¿qué van a hacer en esa ratonera? 

‒Cualquier día de éstos. Quedáis invitados para celebrarlo. 

‒Ahora va en serio. 

‒Siempre ha ido igual ‒afirma gravemente un cabo. 

‒Ya sabes tú que no es lo mismo. 

Huesca está ahí envuelta en unas nubes de tormenta. Allí 
quieren ir los campesinos para pagar el «fisco». 

Los campesinos siguen paso a paso las menores incidencias 
de la lucha. A ella están apercibidos con sus escopetas. 
Preguntan por los soldados y grupos de soldados con la 
misma ansiedad e interés que podrían preguntar por sus más 
allegados familiares. Muchos de los combatientes son sus 



hijos, sus hermanos, sus parientes. La lucha es de todos y 
todos somos hermanos. 

Las explosiones de las granadas y las descargas de las 
trincheras al punto son localizadas. 

‒Esa ha salido de Monte Aragón. Hay jaleo en Chimillas. 
Esa fusilería sale de Alerre. Aprietan ellos. «Ellos» son 
siempre los facciosos. Atizan los nuestros. 

Diríase que el viento de los campos de batalla les lleva la 
noticia de las incidencias de la lucha al oído. Jamás se 
equivocan. Un raro instinto desarrollado en ellos a través de 
un año de combates les hace ventear el peligro y las 
bienandanzas de nuestras armas.  

Nadie como los campesinos, con sus ojos de águilas 
montañeras, saben apreciar con mayor rapidez el carácter 
de los aviones que constantemente pasan y repasan por 
sobre las líneas de los frentes su impresionante fuego. No 
importa la dirección que lleven los pájaros.  

Cuando un campesino dice: «son nuestros», lo son en 
realidad, por muy lejanos que vuelen los aparatos. 

Los dinamiteros son hombres de pocas palabras. En los 
frentes, a medida que la lucha es más dura y más organizada, 
se habla menos. Lo preciso. 

Los dinamiteros han bebido su trago de vino y se van. 



Salud. Salud. Salud. Los puños cerrados en alto. Marchan en 
dirección contraria a la nuestra. Uno canta. 

El camino asciende suavemente hasta el pie de los montes 
en donde Estrecho Quinto y el monasterio de Monte Aragón 
se recortan sobre la barrera azul de montañas, al noroeste 
de Huesca. 

La impresión de haber penetrado en un laberinto de 
peligros nos sobrecoge. 

Nuestro acompañante nos informa de que en el mismo 
lugar en donde nos encontramos, una granada segó la vida 
del gran luchador de la Libertad y amigo de España, general 
Luckas. Seguimos, no obstante en el laberinto de las 
posiciones que extienden su recio brazo de ataque constante 
contra Huesca, de Norte a Oeste de su caserío, en círculo que 
se comba desde las primeras estribaciones de la Sierra de 
Guara hasta el llano. 

Por este lado la ciudad está rebasada en gran trecho de 
amplitud. Por este lado se aprieta la salida de la bolsa donde 
está metida la población asediada. Chimillas, Alerre, La 
Torraza, el monte Mondó, el Carrascal y parte de la llamada 
Loma Verde, son constante escenario del heroísmo de 
nuestros soldados. En todas partes se combate con brío y sin 
descanso. Mas éstas son las zonas donde el combate es 
perpetuo, durísimo, enconado. 



La violencia de la lucha tiende a desplazarse aún más lejos 
de estos puntos. Por los avances de nuestras fuerzas. Por las 
conveniencias de orden táctico y estratégico. La carretera de 
Ayerbe está batida por el fuego constante y magníficamente 
administrado de nuestras máquinas y de nuestras baterías. 
Esto explica el encono de la resistencia ofensiva y defensiva 
del enemigo, quien, cerrada completamente la carretera de 
Ayerbe, no podrá optar más que por entregarse o por 
perecer. Por esto el combate es perpetuo y desesperado, 
sobre todo por parte de los facciosos. Es su última carta y su 
última esperanza. Y más desde que los combatientes alpinos 
pican por el Alto Pirineo con sus afortunados golpes de mano 
y sus heroicas acciones perfectamente concebidas y 
desarrolladas, las posiciones estratégicas, sobre el camino 
de Jaca en el propio territorio de este distrito sometido en 
gran parte aún a la esclavitud de la facción. 

Este rincón del frente de Huesca es una escuela de 
heroísmo, de disciplina y de valentía. De sacrificio y de gloria 
diariamente renovada por el empuje de nuestros soldados. 
El soldado que sale de aquí para otros sectores es un gran 
soldado a prueba de lucha y de disciplina. 

  



 

 

 

 

 

VIII 

 

Descendemos por el suave declive de las colinas, últimas 
avanzadas del sistema orográfico de Sierra Guara, sobre la 
llanada de Tardienta y Almudévar. Las Líneas de la acción 
defensiva y ofensiva de nuestras fuerzas se corren a lo largo 
de estos montículos de escasa elevación, en su mayoría 
trabajados, en cumbres y laderas por el afán transformador 
de los campesinos. Ni un palmo de terreno sin cultivar, se 
dijo al comenzar la guerra. Aunque la recomendación no era 
ociosa, el campesinado se había anticipado a su alcance. 
Llevado de su instinto de conservación y de su espíritu de 
lucha, desde los primeros momentos puestos al servicio de 
la causa de su libertad, preparó y sembró tierras donde 
jamás había sido lanzada la semilla, donde sólo crecía la 
maleza, las matas de tomillo o de espliego y los cardos 
bilaneros. Ahora todo es mies. Y mies bien cuidada. Unas 
doradas y otras con el color auriverde de la entrada en sazón 



para la siega. Hasta encima de las pequeñas mesetas que de 
pronto se acusan en el horizonte, arrastres de remotos 
corrimientos geológicos desde el Pirineo hasta aquí, con sus 
conformaciones de médanos desérticos de caprichosas 
formas, se ha sembrado, si se encontró un palmo de tierra 
aprovechable. 

En esta llanura cruzan y entrecruzan sus aguas varios 
arroyos y ríos, camino del cauce profundo del Gállego. Cae 
de plano un sol de fuego. Algunos soldados se bañan en las 
corrientes y en las hoyas de los arroyos. Descansan otros 
junto a los sotos de las orillas. Se habla catalán. La mayoría 
de los soldados hablan catalán. Los guardianes de los puntos 
estratégicos de los caminos, medio desnudos, el fusil al 
hombro, examinan cuidadosamente nuestros papeles. 
Tardienta ofrece también las huellas profundas y dramáticas 
del paso de la guerra sobre sus calles, sobre sus edificios, 
sobre sus alrededores. Está en la línea de fuego, en la línea 
de combate. La enfilan con frecuencia los cañones facciosos, 
desde las posiciones enemigas de Almudévar. 

Al principio de la guerra, sobre la misma ciudad se 
desencadenó la tromba de una terrible batalla, que se 
prolongó por espacio de varias jornadas, decidida a nuestro 
favor finalmente. 

También en este sector han extremado su heroísmo los 
soldados del frente de Aragón. La posición conocida por el 
nombre de Ermita de Santa Quiteria ha sido escenario de los 



más duros empeños guerreros. Por tres veces a cara 
descubierta y a pecho descubierto ha sido tomado este 
monte. De la ermita, nada apenas queda. Un montón de 
escombros. Pero quedan las trincheras enemigas, contra las 
cuales, en forcejeo ininterrumpido, se libran las acciones 
más duras de todo este sector, Tardienta‒Almudévar. 
Tierras antes bajo la advocación de Santa Quiteria y hoy bajo 
el fuego renovador que con la bandera de su nombre ampara 
Carlos Marx. 

Arranca desde los alrededores de Tardienta el sistema 
orogràfico que toma cuerpo en la mole pétrea de la Sierra de 
Alcubierre. A lo largo de esta Sierra, de una extensión 
longitudinal de unos cuarenta kilómetros, las avanzadas de 
la República miran Peñaflor, en el llano del Gállego y del 
Ebro, en el que se levanta la ciudad de Zaragoza.  

La Sierra de Alcubierre es avanzada y defensa, que corta el 
paso de cualquier incursión enemiga por esta parte. Sus altos 
y accidentados picachos, su llanura suma que, con 
conformación de meseta, se extiende bajo el cielo claro, 
festoneada por chaparros arbustos y rincones de pequeños 
bosques, ya conocen la emoción de las gestas bélicas y del 
trepidar de los ejércitos en movimiento y en lucha por su 
libertad.  

Por aquí, durante la guerra de la Independencia del pasado 
siglo, anduvieron combatiendo duramente los ejércitos de 
patriotas que mandaba el gran guerrillero Mina el Mozo. No 



lejos del pueblo de Alcubierre, las tropas invasoras, al mando 
del general París, fueron vencidas de la famosa batalla de 
Alcañiz. 

La vieja experiencia de aquella alternativa bélica de la 
primera guerra de la Independencia quizá haya llevado la 
reflexión a los mandos que dirigen la contienda en el campo 
enemigo. La barrera de montañas es punto menos que 
infranqueable. Por aquí no pasan. Las montañas, las rocas y 
nuestros soldados, que de cada una de ellas han hecho un 
inexpugnable baluarte, se oponen a cualquier intentona del 
enemigo. En cambio, durante mucho tiempo, los grupos de 
nuestros esforzados guerrilleros pasan las líneas de vigilancia 
de la facción y se internan en el llano de Peñaflor y 
Villamayor para realizar audaces golpes de mano, que 
siembran la alarma y el desconcierto en las filas facciosas y 
en los pueblos sumidos en la esclavitud bajo el dominio de 
las hordas extranjeras, que cobijan su apoderamiento de 
Zaragoza en la traición de Cabanellas. De las laderas de Sierra 
de Alcubierre se descuelgan los valientes grupos de las 
guerrillas sobre el llano. Un día traen prisioneros; otros, 
evadidos del infierno fascista de Zaragoza; otros, como 
trofeos, las armas de las patrullas de vigilancia de los fac-
ciosos; otros, ganado con pastores y todo. 
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De un lado, la serranía azul de Alcubierre. Es al noroeste 
del camino que seguimos. Al este, las montañas que 
encajonan, viniendo de Cataluña, por Lérida, las vegas 
húmedas del río Cinca. Atravesamos la dilatada llanura de los 
Monegros, zona esteparia sin un árbol ni la insinuación de 
una sombra. Tierras paniegas exaltadas y vilipendiadas, 
según el humor, en el folklore de los segadores de toda 
España. 

De este llano enorme se dice que es el granero de Aragón, 
con Cinco Villas, aún en poder de los facciosos. En lo que 
alcanza la vista, no se ve ni un árbol, ni una mancha verde de 
huerta. Todo es trigo y cebada. El pueblo de Candasnos, 
achicharrado por un sol al rojo, se divisa, al fin, con su 
estanca al lado de las casas. El camino de Bujaraloz se interna 
entre pequeños montes cubiertos de pinos, y junto a un 
barranco, cuyo cauce, a trechos, aparece sembrado también 
de mieses. 



Bujaraloz es clave de avanzadas en el sector situado en la 
margen derecha del Ebro, corriente del río arriba. 

El camino nos lleva a Pina de Ebro. Ya está aquí la línea de 
fuego. Estamos a unos diecisiete kilómetros de la capital de 
Aragón. Desde las colinas de Pina vemos cómo unos aviones 
enemigos exploran, en vuelo de observación, nuestras 
posiciones, para luego lanzar sobre ellas su carga de muerte. 
Los surtidores de las explosiones se levantan más allá de 
Villafranca de Ebro, junto a la corriente del río. Todo es 
movimiento y ansiedad por estas líneas. Entusiasmo y brío. 
La lucha es empeñada. Desde aquí se percibe claramente el 
cañoneo a que nuestras baterías someten las posiciones 
enemigas llamadas del Sur del Ebro, situadas a la otra orilla 
del río, en las afueras de Quinto. La iniciativa del ataque es 
nuestra por las dos márgenes del río. También en las 
avanzadas de Villafranca nuestra artillería brama y vomita su 
metralla contra el enemigo. Crepitan las ametralladoras y 
ladran los morteros su acento cavernoso y bronco. La 
operación es de conjunto. Por igual, y con el mismo ímpetu, 
atacan las fuerzas de la República, que, por diferentes 
caminos, pero paralelos en cuanto a la situación marchan 
sobre Zaragoza. Por un lado, izquierda del Ebro, siempre en 
dirección contraria a la corriente, nuestro fuego tiene como 
objetivo Quinto y el término de Fuentes de Ebro, y por el 
otro, derecha del cauce fluvial, los movimientos de nuestras 
tropas, con ímpetu incontenible, avanzan contra Alfajarín. 
Villafranca está a quince kilómetros de Zaragoza. Las 



avanzadas leales sobre Alfajarín alcanzan ya a doce 
kilómetros de la capital aragonesa. El enemigo ha sido 
barrido de las trincheras que en este punto tenía. En sus 
defensas se escuda ahora nuestra ofensiva dura y tenaz. 
Desde estas colinas, cercanas a la carretera, limpia ya de 
fuegos y amenazas enemigas, se divisa, no lejos, El Burgo, a 
dos kilómetros de Zaragoza, arrabal casi inmediato al casco 
de la población. Y más al fondo, los edificios de la inmortal 
ciudad, sumida en la abyección del dominio faccioso. Hasta 
estos días, en que nuestras fuerzas han logrado, tras 
empeñadas acciones, nuevas posiciones en el camino de la 
capital de Aragón, los miradores sobre Zaragoza eran las 
avanzadas de Puntaza y Peña Perdiguera.  

Desde allí se puede contemplar Zaragoza ya sin que el peli-
gro de las balas enemigas ronde constantemente a los que 
se asoman a este mirador. Se pueden contar las torres de las 
iglesias, casi a simple vista, y las cúpulas salientes de la 
Basílica del Pilar, tan parecida, arquitectónicamente, a la 
silueta del Parlamento de Londres... Hasta se puede 
comprobar el mutilamiento de que ha sido objeto por la 
aviación leal el campanario de La Seo, donde los rebeldes, 
sin consideración de ninguna naturaleza a la santidad del 
recinto de la Catedral zaragonaza, habían instalado una 
batería antiaérea. 

Un sordo rumor de motores llena el horizonte. Sobre las 
nubes desmadejadas de la tarde de verano, doce aviones, en 
formación de combate, vuelan a gran altura. Un momento 



de ansiedad infinita, y al punto, un grito resuena en todas las 
avanzadas. 

‒¡Son nuestros! 

La escuadra aérea marcha en línea ascensional. Se ve que 
toma altura. Los aparatos pasan y repasan las vedijas de las 
nubes como unos extraños husos que trabajasen sobre los 
blancos vellones celestes. Se eleva el zumbido ensordecedor 
de los motores. La distancia entre nuestras avanzadas y 
Zaragoza la salvan con una rapidez inverosímil... 

Desde la Puntaza se ve el despliegue de la escuadra aérea 
sobre los barrios zaragozanos buscando los objetivos 
militares. Bombardean nuestros bravos aviadores, una vez 
más, el aeródromo italoalemán de Zaragoza, la Academia 
Militar, más allá de Julisbol, los cuarteles de la parte del 
castillo de la Aljafería y los talleres de Carde y Escoriaza. Se 
aprecian con los prismáticos y a simple vista las humaredas 
de las explosiones, así como también las nubecillas de los 
tiros antiaéreos que se entrecruzan en la comba del cielo. 
Media hora de intensa emoción. Se han apagado los fuegos 
de los contendientes allá abajo, donde, hace un rato, 
crepitaban sin descanso. Los aviones han cumplido 
plenamente los objetivos y regresan a sus bases. Ha sido un 
ataque por sorpresa. Cuando como un enjambre de avispas 
hostigadas, del horizonte enemigo surgen seis cazas, la 
escuadra aérea leal ha desaparecido entre las nubes. Los 
cazas ametrallan nuestros puestos. Es la reacción de la 



impotencia. También hay baterías que defienden a los 
nuestros contra los aviones y les ahuyentan, cuando no les 
derriban. 

Se lucha y se avanza. Desde hace cinco días, las 
bienandanzas de victoria en este sector son destacadas, 
como merecen, en los partes oficiales. Cuando el fuego cesa 
en raros intervalos de tranquilidad, al otro lado del Ebro, en 
el sector de Quinto, prosigue el diálogo de nuestras baterías 
con las facciosas, duro, inflexible, tenaz. 
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Desde Herrera hasta Sástago, Fuendetodos, Almonacid de 
la Cuba, Belchite y Quinto, las armas del pueblo y de la 
independencia nacional se agitan en tromba de fuego 
incontenible contra el enemigo. Este es el sector conocido 
por la denominación del Sector del Sur del Ebro. La corriente 
del río queda a la derecha de Quinto. Discurre entre 
arboledas y sotos. A la izquierda se extienden, no siempre en 
línea recta, los límites del flujo y reflujo de los combates. Tres 
poderosos puños de este cuerpo de Ejército avanzan 
golpeando dentro del terreno enemigo, incesantemente. Un 
puño descarga su cólera justiciera sobre las posiciones 
enemigas del campo de Cariñena, verde de viñas, camino de 
esta ciudad; otro, sobre las primeras casas de Belchite; el 
otro, sobre Quinto. Domina este tercer puño la carretera 
general de Zaragoza a Castellón y su enlace con la de 
Barcelona. 

Belchite especialmente es blanco de la furia combativa de 



nuestros soldados. A final de septiembre se llegó al combate 
en sus mismas calles. La estación del ferrocarril estuvo en 
nuestro poder. Se han desarrollado en el término y en las 
inmediaciones de Belchite las más recias peleas. Los 
facciosos saben que si en 1809 los ejércitos del general 
Souchet pudieron llegar hasta las puertas de Zaragoza para 
sitiarla y apoderarse de ella, fue porque en aquella ocasión 
los guerrilleros de la Independencia fueron derrotados, tras 
lucha heroica, en Belchite. Por esto todos los caminos, todos 
los resquicios por donde puedan filtrarse en su avance las 
tropas de la República, están celosamente guardados y 
fuertemente fortificados. Lo mismo ocurre en nuestro 
campo. Los montes de estas líneas son fortalezas inexpugna-
bles. Algunos vomitan fuego desde sus hondas entrañas, que 
no consiguen acallar nunca, ni lo conseguirán, los cañoneos 
constantes de las baterías enemigas y también los 
constantes bombardeos de la aviación italiana y alemana. En 
el año de guerra en curso, cuando se ha acusado en estas 
líneas escasa actividad, los soldados no han perdido el 
tiempo. No se han enervado en la ociosidad. Han levantado 
en unos puntos y han cavado en lo hondo de la tierra y de los 
montes fortificaciones magníficas a prueba de toda acción 
destructora de las armas más temibles de la guerra. El ánimo 
cobra seguridad y confianza ante estos trabajos realizados 
por el Ejército del Pueblo. El «¡No pasarán!» ha sido aquí una 
consigna que se ha cumplido. Por aquí es imposible que pase 
nadie contra la voluntad de nuestros soldados. No pasarán 
por Monte Lobo, trepidante en su impetuoso vomitar de 



fuego. No pasarán por otros puntos que una elemental 
discreción impide nombrar. 

En cambio, las tropas republicanas pasan y de una manera 
gradual y sistemática cumplen las órdenes del Mando, 
cubriendo los objetivos que éste señala, todos los días. Es 
éste el sector más nervioso y dinámico de los frentes de 
Aragón. El puño de hierro de nuestra acción ofensiva viene 
descargando su fuerza enorme contra una montaña. Es una 
meseta no muy anchurosa, en cuyo centro se eleva al cielo, 
como una inmensa pirámide, un pico altísimo. Toda esta 
montaña, punto de referencia entre las tierras de Belchite, 
Almonacid de la Cuba y pueblos cercanos a los términos de 
estas poblaciones, es famosa en toda la comarca. Su fama ha 
crecido. En el orden del día de los partes oficiales ha sido 
repetidamente mencionada. 

Es «La Novia del Viento». «La Novia del Viento», nombre 
poético y literario, se ha convertido en mártir de la metralla. 
Sobre este monte, en sus laderas y en sus recovecos, se 
vienen desarrollando continuas acciones ofensivas de 
nuestras fuerzas. En la meseta había una casa que, tiro a tiro, 
deshicieron nuestros bravos artilleros hasta dejarla 
convertida en polvo para el beso del cierzo duro y violento 
que galopa incansablemente sobre las sierras y los valles de 
Aragón. Se acabó de derrumbar el edificio tras un durísimo 
cañoneo que terminó a últimas horas de la jornada. Los 
soldados que presenciaron aquel ataque artillero aplaudían 
a sus compañeros que tienen a su cuidado los cañones. 



Había sido un alarde de precisión y de tiro sistematizado, en 
el que ni una sola vez se desperdició un proyectil. En la casa 
tenía emplazadas el enemigo sus baterías, que hostigaban 
sin descanso nuestras posiciones. Las baterías facciosas de 
«La Novia del viento» habían llegado a constituir un 
constante peligro y también una constante obsesión para los 
nuestros. Al fin, nuestra artillería había hecho enmudecer a 
la contraria y había roto en mil pedazos la casa en que se 
encontraba. 

Mas al amanecer del otro día. La sorpresa se apoderó de 
los ánimos de nuestros luchadores. Como si fuera obra del 
diablo, la casa, durante la noche, se había levantado sobre 
sus escombros. Una casa idéntica a la derruida en la tarde 
anterior aparecía sobre la meseta de «La Novia del Viento». 
Desde el mismo punto que en jornadas anteriores, volvían a 
lanzar sus fuegos las baterías enemigas. Las nuestras 
volvieron a bramar con sin igual furia. A los primeros tiros de 
tanteo, la casa comenzó a andar, como una casa de las 
películas de dibujos. ¡Cristo! ¿Qué era aquello? Lo no visto 
aún en las contingencias de la guerra. La explicación de tan 
sorprendente fenómeno la ha llevado a nuestras trincheras 
un evadido. Es un «camuflage» tras el cual siguen 
escudándose las baterías rebeldes. 

El «camuflage» sigue apareciendo y desapareciendo sobre 
la meseta de «La Novia del Viento». Los soldados, a fuerza 
de costumbre, no dan a esta superchería de guerra más que 
un valor objetivo desde el punto de vista puramente militar. 



Pero la casa fantasma se ha hecho famosa en la retaguardia. 
En varias ocasiones el «camouflage» ha sido destrozado por 
la furia de las granadas de nuestros cañones. Cuando ha 
vuelto a reaparecer, muchos soldados se han ofendido para 
ir tras ella y destrozarla con bombas de mano. 

A la casa y a cuantos en ella se cobijan y escudan, ya les 
llegará el momento. La actividad continúa en estos días en 
todas las líneas del Sur del Ebro. Los puños de hierro de las 
avanzadas siguen abriéndose camino a duros golpes sobre 
las posiciones de los traidores. 
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Desde más arriba del término municipal de Muniesa, los 
límites de nuestra línea de guerra se comban hacia el 
suroeste, hasta Vivel del Río Martín. La divisoria se ciñe a 
este pueblo después de salvar montañas de agreste 
conformación que dan entrada, de una parte, a los valles del 
Bajo Aragón, poblados de plateados olivos, de viñas y 
gigantes higueras; por otra, a las tierras accidentadas y frías 
del centro de la provincia de Teruel, ricas en minas y 
ganados. 

La carretera que de Vivel del Río parte para las llanadas de 
Alcañiz, Puebla de Híjar e Híjar, para ir a desembocar en la 
vía general Zaragoza‒Barcelona, está heroicamente 
defendida. De los pueblos del Bajo Aragón afluyen a la 
divisoria que separa el terreno leal del sojuzgado por la 
barbarie fascista, las fuerzas que tienen a su cuidado la 
vigilancia de este sector, cuchillo que avanza hacia las 
comunicaciones de Teruel con Zaragoza y Calatayud a 



muchos kilómetros de la ciudad de los Amantes. Puntos de 
referencia de toda esta tierra son, según se desciende hacia 
Teruel, la Sierra de San Just, en el distrito de Montalbán, 
entre Montalbán y Aliaga, y las estribaciones de Sierra de 
Gudar, en la parte cercana a Cedrillas. 

Una férrea tenaza cierra sus brazos sobre Teruel. Un brazo 
aprieta por encima de Celadas, punto estratégico sobre las 
vías de comunicación ‒ferrocarril y carretera‒ que utilizan 
los facciosos; el otro avanza por el otro lado, desde los 
montes de Albarracín. El eje de la tenaza se centra en las 
posiciones de los pueblos del Sur de Teruel. 

Desde Albarracín la línea traspasa los términos de los 
pueblos de Torres, Tramacastilla, Rayuela, Saldón, Bezas, 
Rubiales, Villel, Aldehuela, Forniches Alto, Forniches Bajo, 
Valdecebro, Tortajada, Villalba Baja, Cuevas Labradas, 
Peralejos, Alfambra y Perales de Alfambra. Eje y brazos de la 
tenaza son estos pueblos de Teruel. En varios pueblos de la 
sierra de Albarracín se lucha duramente desde hace días. En 
la misma ciudad de Albarracín se ha venido luchando en las 
calles para aniquilar los últimos vestigios de la dominación 
fascista, que alienta y se revuelve a la desesperada, en los 
edificios más representativos de su carácter de población 
levítica y feudal. Nuestras armas atacan al cuartel de la 
Guardia Civil, la Catedral y los edificios del Palacio Episcopal 
y del Seminario. 

Resistencia inútil, la obstinada que ofrecen en estos puntos 



de la ciudad de Albarracín los facciosos. Siguen su táctica de 
refugiarse en los momentos más comprometidos, en los 
edificios que, como la Catedral, bello conjunto de venerable 
arquitectura románica con añadidos de gótico primitivo, 
siempre despierta en nuestros soldados el dolor de causar 
destrozos en una de las reliquias de la riqueza arquitectónica 
de nuestra Patria. Para ellos [los sublevados] esto no es 
nada. Su guerra es la barbarie y la tentativa de implantar la 
barbarie para siempre en toda España. Si España no ha de 
ser para ellos ‒no lo será‒ que se hunda en las ruinas y la 
destrucción. 

Así puede resumirse la expresión de su salvaje mentalidad. 

Caerá la Catedral, y los cuarteles y los edificios donde en 
vano los facciosos de Albarracín pugnan por escapar de la 
inexorable justicia de nuestras armas. Y caído Albarracín en 
nuestro poder, los caminos de la dominación de Teruel, por 
nuestros soldados, están libres. 

Bastará unir los dos brazos de la tenaza de hierro sobre 
Celadas. 

Las tierras de Teruel dentro de sus límites provinciales 
alcanzan una extensión de 14.818 kilómetros cuadrados, con 
unos 246.000 habitantes. 

Aproximadamente, si dividimos tal extensión en cuatro 
partes, tres de éstas son tierra fiel al Gobierno de la 



República. Unos pueblos porque permanecieron fieles a la 
legalidad republicana desde los primeros momentos de la 
sublevación fascista. Otros porque han sido liberados por 
nuestras armas. Únicamente un distrito, en la totalidad de 
sus pueblos, el distrito de Calamocha, está en poder de la 
facción. 

Las demás tierras o están bajo el fuego de nuestra acción 
ofensiva o se debaten incansablemente para ganar la guerra 
y ahuyentar el peligro de la esclavitud en que quiere sumirlas 
el fascismo. 

En líneas generales hemos trazado la situación de nuestras 
armas en todos los sectores del frente de Aragón. Desde las 
cimas del Pirineo hasta las avanzadas de Teruel. Más de 
cuatrocientos cincuenta kilómetros de frente. 

Importa destacar, sobre todo, la transformación que se ha 
operado en las fuerzas populares que voluntariamente, 
desde los primeros momentos, se lanzaron a las tierras de 
Aragón para liberarlas de mesnadas fascistas, que 
traidoramente les habían impuesto el yugo. El ejército del 
Este, lo diremos con las propias palabras del heroico general 
Pozas, que lo manda, es un gran ejército, valiente, aguerrido 
y disciplinado. Constituye, y el tiempo y los acontecimientos 
confirmarán esta afirmación, uno de los elementos decisivos 
para el logro de la victoria por la cual todos nos sacrificamos 
y luchamos. Aragón, como los soldados que en su tierra 
combaten, es una de las columnas más firmes de nuestra 



ofensiva por la liberación de nuestros destinos y de nuestros 
hogares de las garras extranjeras y para el triunfo de los 
intereses e ideales de nuestro pueblo. 
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El mismo proceso de integración que se ha operado en las 
masas de combatientes, que, desde los primeros momentos 
de la insurrección militar, se lanzaron, como un torbellino, 
como una fuerza ciega de la Naturaleza, a la lucha, en todos 
los puntos del país, donde el enemigo presentó frente de 
guerra abierta, se ha operado en Aragón. 

El pueblo, en todas las latitudes de la España leal, ante la 
agresión de los militares insurrectos y de los fascistas, en su 
mayoría emboscados traidoramente en los organismos del 
Estado, se encrespó y fulminó su cólera de siglos de opresión 
y de angustia contra sus enemigos. El brazo del Estado que 
tenía a su cuidado la defensa de la Patria y del Pueblo ‒el 
Ejército‒ se alzaba contra el pueblo, aliado con la Iglesia, con 
la Magistratura, con la Policía, con los terratenientes, con la 
burguesía, con la plutocracia y las fuerzas todas que 
controlaban las finanzas y las fuentes de la economía 
nacional. Toda la máquina del Estado viejo y tradicional se 



derrumbaba. Todos los instrumentos estatales, todos los 
estamentos poderosos de la sociedad española se 
levantaron contra el derecho del pueblo y de su legítima 
voluntad de regirse con arreglo a sus dictados.  

No eran éstos otros más que los dictados de la civilización 
y del progreso; no perseguían otro norte que no fuera el del 
engrandecimiento del país, sobre bases de renovación de 
todo lo caduco y antihumano que le oprimía y cegaba el 
curso de las posibilidades de una justicia social, cuyos 
postulados vanamente se proclamaban por las masas de los 
trabajadores y de los elementos progresivos como de 
indispensable cumplimiento, para que la paz volviese a los 
espíritus tundidos y atormentados por las persecuciones 
vesánicas de la negra reacción feudal‒capitalista, clerical y 
fascista, batida por segunda vez en las urnas en las 
elecciones del mes de febrero de 1936. 

A la más infame declaración de guerra, se contestaba con 
la guerra. El instinto popular tantas veces defraudado en lo 
profundo de sus ansias renovadoras, por contingencias de 
todos los órdenes, se aglutinó en bloque compacto para 
afrontar los combates que se le presentaban bajo el signo de 
un dilema: o la lucha y con ella la victoria o la muerte, o algo 
peor que la muerte misma: la esclavitud.  

Sin disciplina, sin mandos como una fuerza ciega del 
destino, se formaron las milicias de la República, el ejército 
de los trabajadores y de los patriotas españoles, todos 



vejados y humillados en lo más profundo de su alma 
insobornable, amante y celosa de sus libertades. 

Con próspera y adversa fortuna ‒se corrieron todos los 
albures‒ las Milicias desorganizadas y mal armadas en una 
serie de tremendas batallas fueron templándose como 
instrumentos capaces para afrontar la guerra. 
Gradualmente, en la fragua del sacrificio y del más abnegado 
heroísmo se iba forjando el Ejército del Pueblo. En este 
proceso de formación, de integración el Ejército Popular, 
cada día, la necesidad inexorable determinada por los 
hechos dentro de cada unidad de combatientes, unidades en 
fárfara, iba creando la conciencia del soldado. Los hechos la 
iban conformando. Las dolorosas o las prósperas 
experiencias subrayaban las ineludibles conveniencias de 
adoptar normas capaces de transformar en todo y por todo 
las genialidades y los alardes de fuerza de heroísmo 
personales, o de grupo, en un sistema que fuera a un tiempo 
resumen articulado de una acción común y escudo y arma 
ofensiva de la misma. Lenta, pero sobre pasos seguros, se iba 
imponiendo la disciplina, el instinto de la disciplina, cuyo 
proceso automáticamente comienza en el instante en que se 
emprende una obra, sea cual fuere, en la que intervenga el 
pueblo. No se imponía aquélla como sentimiento irracional 
de normas cuarteleras al viejo uso, sino por el 
convencimiento de los hombres lanzados a la común 
empresa de defender la patria y sus vidas mismas, sus 
hogares y su trabajo, su derecho a una existencia libre. 



Fue el gran caudillo Durruti el primero que, en instantes 
harto dramáticos para la lucha del pueblo, proclamó con 
palabras sencillas pero tajantes, la necesidad de la disciplina, 
y no de una disciplina cualquiera, sino de una disciplina de 
acero, invulnerable a toda debilidad humana. Y fue aquí, en 
Aragón, donde aquellas palabras memorables, en cuadro de 
honor recogidas en todas las divisiones del Ejército Popular, 
se pronunciaron. 

El valor de las excitaciones para que la disciplina de un 
ejército regular se impusiera como norma y norte seguros de 
la victoria, a través de los meses de guerra, se contrasta en 
las condiciones de nuestra lucha en los avatares de la misma. 
Los combates, las batallas que se libran incesantemente, en 
su desarrollo y en sus resultados, constituyen los 
argumentos decisivos para acrecentar y levantar el espíritu 
de la disciplina en todos los grupos de combatientes. 
También para poner de relieve la eficacia de la acción sujeta 
a las normas de disciplina de un ejército regular. Muchas 
preocupaciones de orden un tanto infantil con relación a la 
disciplina, se derrumban en los soldados nuestros, hombres 
todos de paz y enemigos decididos de todo pretorianismo, 
de toda veleidad militarista, de todo agente capaz de 
fomentar los instintos guerreros y fratricidas, y sin embargo 
obligados a la guerra, a hacer la guerra precisamente para 
preservar la paz de su definitiva muerte. 

Con la disciplina en todas las unidades, se afirma ‒y como 
concreción suma, ordenadora de la dinámica de las unidades 



del Ejército Popular‒ el mando único. El proceso, cuyas 
características subrayamos, ha sido rápido. En menos de un 
año los esfuerzos de todos han creado la realidad magnífica 
de un Ejército moderno, duro, valiente y disciplinado. En el 
Norte, en el Sur, en el Este. 

El proceso sigue su curso de eficacia en Aragón. Un hombre 
de los más altos merecimientos, un caudillo militar, el mismo 
que salvó Madrid en las jornadas gloriosas de julio, de la 
primera y más desaforada embestida de los militares 
traidores, toda vez que el pueblo, en aquella ocasión no 
contaba ni con armas ni con medios adecuados para la lucha, 
quien dirigió desde el despacho del Ministerio de la 
Gobernación la toma de Guadalajara, de Alcalá de Henares y 
de Albacete, recuperándolos para la República, y la epopeya 
de la Sierra del Guadarrama, el general Pozas cuida y 
estimula las virtudes y el valor del ejército a su mando para 
elevarlo al primer rango entre los más heroicos 
combatientes que defienden la causa de España y del 
porvenir de España. 

En la lucha el Ejército del Este se ha venido forjando como 
poderoso instrumento de victoria. Con la disciplina ya ha 
podido colgar en sus bayonetas los banderines del triunfo.
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La honda preocupación general por los rumbos de la guerra 
y sus dramáticas alternativas, no propicia ciertamente ni en 
los dirigentes de la contienda ni en el pueblo, que con su 
sangre y su sacrificio la sostiene, momentos de atenta 
comprobación y de sereno examen de los nuevos 
fenómenos político‒sociales que van cristalizando en los 
pueblos de la España liberada. 

La misma lucha con sus torrentes de vidas inmoladas, sus 
angustias y sus afanes, no tendría, sin embargo, ningún 
sentido, si detrás de la empresa iniciada por el pueblo 
español en las gloriosas jornadas de julio no se viera 
claramente abierta al futuro una era de paz, de bienestar y 
de vida digna para cuantos se afanan en los frentes por 
conquistar a golpes de fusil, heroicamente, un porvenir 
mejor para el Pueblo, que no quede en mera afirmación 
programática sino en realidad tangible y perdurable. 



Los combatientes que combaten, no luchan, no mueren 
por abstracciones más o menos brillantes, ni por promesas 
más o menos halagadoras. Por esto vino luchando todo el 
proletariado español, todo el pueblo español, durante dos 
bienios, desde que se instauró la República en España. Los 
cuidados de la realización de las transformaciones 
económicas y políticas se dejaron al arbitrio de los partidos 
que fueron elevados a la responsabilidad del Poder; con 
ciega confianza, no solamente en la probidad de sus 
hombres, sino que también en su preparación y capacitación 
para cumplir las promesas que fueron banderas de los 
movimientos políticos y sociales desde que la República fue 
instaurada. ¿Con qué resultado? La guerra que sostenemos 
da la respuesta, al mismo tiempo que pregona la incapacidad 
insondable de la mayoría de cuantos han venido 
interviniendo en la dirección de los públicos negocios. La 
amarga y gloriosa experiencia de nuestros tiempos, con las 
miserias de sus orígenes y la grandeza de su desarrollo, en la 
hora presente, constituye un esquema completo de 
eliminaciones y de afirmaciones en orden a personas, 
partidos y procedimientos. 

Algo ha muerto en España y algo enorme y magnífico ha 
nacido. Algo que se desarrolla con la vitalidad impetuosa de 
un nuevo sentido de la vida, lanzado a realizaciones de gran 
alcance. 

La obra constructiva del pueblo español a lo largo de los 
meses que llevamos de guerra, no es ciertamente un juego 



de experimentaciones y ensayos caprichosos. «Dejemos que 
manen las fuentes de la originalidad de la Revolución 
española y el aliento de civilización de nuestra raza», venía a 
decir en uno de sus memorables discursos el actual jefe del 
Estado español. 

De esta vena, inagotable a través de siglos, de esta vena 
prodigiosa y fecunda, han surgido cristalizaciones 
sorprendentes, obras magníficas, instituciones nuevas, y, sin 
embargo, perfectamente ensambladas con cuanto de vital y 
aprovechable tiene la tradición española, la tradición 
popular, en orden a las formas de convivencia social y al 
concierto económico de cuantos trabajan y producen. Estas 
obras son las Colectividades. ¿Y por qué no? Las 
comunidades. 

Hemos estudiado cuantas tentativas de transformación 
económica y social, frustradas en la buena voluntad que 
presidía sus estímulos, se han llevado a efecto en toda 
España, desde que fue instaurada la República. 

Presenciamos el desarrollo de los vacilantes pasos que 
para implantar la Reforma Agraria se dieron en diferentes 
puntos del país con resultado que es de todos conocido, 
tanto en orden colectivo como en el individualista. El motivo 
que nos llevó a la comprobación del desarrollo de aquellas 
tentativas, nos ha llevado ahora a tierras de Aragón. 

Hemos visto cómo funcionan las Colectividades 



aragonesas. Hemos estudiado su articulación dentro del 
volumen general de la economía aragonesa, en gran parte 
fundamentada en las nuevas normas de tipo colectivo. A la 
vista, y ante la comprobación de este fenómeno de inmensas 
posibilidades, y realidad tangible y en marcha, como unidad 
de una nueva economía y de unas nuevas maneras de vivir, 
sin incurrir en necio sensacionalismo, ni en hipérbole, ni en 
halago, afirmamos que las bases y el ejemplo de la 
transformación social por las que luchamos y hemos venido 
luchando todos los trabajadores, están en Aragón. Quizá en 
otros puntos de la España leal el espíritu creador del pueblo 
pueda ofrecer al estudio realizaciones de igual tipo y análogo 
funcionamiento. Dudo, sin embargo, que hayan sido 
superadas las realizaciones del pueblo aragonés. 

Aragón, en sus pueblos, en sus comarcas, en sus 
instituciones, es un pueblo de trabajadores emancipados. Y 
emancipados por obra y voluntad de los mismos 
trabajadores aragoneses. Sus creaciones no han surgido por 
generación espontánea. El azar y el capricho no han sido los 
rectores de este vastísimo movimiento de emancipación civi-
lizadora. Cada pueblo no es un compartimiento autónomo 
regido por un Comité, como ha ocurrido y aun viene 
ocurriendo en algunos puntos de la España leal. Es parte de 
un todo político y económico perfectamente ordenado, en 
el que se conjugan y traban armónicamente los intereses 
particulares de los pueblos colectivizados bajo la severa 
disciplina de un organismo de Gobierno que a su vez ostenta, 



y como principal valedor celoso y fiel de sus iniciativas y del 
cumplimiento de sus mandatos, las prerrogativas y 
responsabilidades de la representación del Poder central. 

En momentos de angustioso peligro y confusión enorme, 
la Revolución y la guerra a un tiempo conformaron el 
organismo que rige con mano firme y leal los destinos de la 
zona aragonesa, en respuesta a una necesidad de la 
Revolución y de la guerra. Nació el Consejo de Aragón de la 
voluntad, de la entraña popular, en las mismas trincheras de 
Bujaraloz en una histórica asamblea presidida por Durruti. 
Esta misma voluntad lo sostiene y lo sostendrá. El Gobierno 
de la República no hizo otra cosa más que reconocer una 
necesidad y una ayuda y la eficacia del organismo creado por 
las necesidades imperativas del ordenamiento de la 
Revolución y de la lucha guerrera. 

Ahí esta su obra. En ninguna parte de la España leal se 
cumplen, con el rigor saludable que la guerra y la Revolución 
exigen, los mandatos del Gobierno de la República, las leyes 
de la República. Un orden de hierro salvaguarda los comunes 
intereses del pueblo antifascista, de las intrigas de 
emboscados y desleales. Sólo así es posible el desarrollo 
eficaz de las nuevas instituciones de convivencia en sitios 
plena y magníficamente logradas; en otros puntos, en 
camino de perfeccionarse y de ofrecer igual rendimiento 
satisfactorio que en los pueblos donde mejor funcionan. 

De ellas vamos a hablar, para edificación de los derrotistas 



y estímulo de cuantos por las realizaciones de hoy y de 
mañana luchan en los frentes de la emancipación de los 
trabajadores y de la independencia nacional, y en las 
afanosas colmenas del trabajo sin descanso, en la 
retaguardia. 
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Cuatro aspectos fundamentales ofrece la retaguardia del 
nuevo Aragón en su expresión de conjunto: Sus nuevos 
organismos políticos, las normas colectivas que rigen la vida 
y la economía de los pueblos, la transformación que se ha 
operado en todos los órdenes de la economía y de la 
convivencia social, y el clima moral dentro del cual se 
mueven todos estos nuevos elementos determinantes de 
una profunda renovación en todo el territorio fiel a la 
República y a su legítimo Gobierno y en las zonas liberadas 
por el Ejército Popular de la dominación fascista. 

La necesidad de disciplinar la gigante corriente 
transformadora que desató en todo el país la agresión de 
militares y fascistas contra el pueblo y sus instituciones, en 
Aragón fue rápidamente atendida. Toda la máquina del 
Estado se derrumbó, arrastrada por las fuerzas que 
participan en el choque: los insurrectos y el pueblo en armas. 
Urgía, pues, la articulación de las defensas y la puesta en 



marcha de la organización de la lucha en todos los terrenos. 
En el terreno político, en el social y en el económico. En las 
zonas rápidamente liberadas o fieles al Gobierno había que 
proceder a desarmar económica, política y socialmente a los 
coautores de la rebelión y a sus aliados. Tras los primeros 
meses de confusionismo y a la vista de las perspectivas que 
la lucha ofrecía, la necesidad a que nos referimos más arriba 
imponía atención urgente e inexcusable. 

No se podía ‒la voluntad del pueblo de manera clara lo 
proclamaba‒ volver a la restauración de lo que había caído 
para siempre por ley del destino histórico del proceso 
revolucionario de España. 

Dentro de los amplios cauces del Código fundamental del 
Estado republicano, las posibilidades de implantar todo un 
sentido progresivo y renovador reclamaban ejecución 
inmediata. Por otra parte, el plebiscito de las armas en 
manos del pueblo para su defensa y la defensa de sus 
sagrados intereses dictaba un camino a seguir claro y llano. 

Mas no bastaba tan magnífica coyuntura para la realización 
de todo un cuerpo de doctrina constitucional, preciso en sus 
mandatos. Otras razones de mayor peso aconsejaban 
proceder audaz y rápidamente al montaje de nuevos 
organismos capaces, por su flexibilidad y su eficacia, de sacar 
los máximos rendimientos a la vida del país, a fin de acudir a 
las exigencias de la lucha. La Revolución y la guerra pronto 
encontraron los organismos que les habían de dar cauce y 



disciplina. El Consejo de Aragón, resumen de las ambiciones 
renovadoras de todo el pueblo aragonés, en sus diferentes 
expresiones políticas y sindicales en él representado, se 
apresuró a organizar, social y económicamente todo el 
territorio liberado y fiel a la República. 

De la misma manera que del torbellino de las 
improvisaciones, para afrontar la lucha surgieron las 
gloriosas Milicias, base del nuevo Ejército del Pueblo, en el 
orden político y económico, otros órganos fueron 
conformados por las necesidades de cada día, de cada hora, 
de cada minuto. 

Si importante y sorprendente ha sido el proceso de 
integración de los elementos indispensables para la defensa 
militar del pueblo español, no menos considerable ha sido el 
de la nueva integración de los órganos del Estado, 
derrumbado por la insurrección de todos sus organismos 
contra el pueblo y la voluntad popular.  

La Constitución de la República en su hondo sentido 
transformador, en sus nobles impulsos renovadores, en la 
audacia de sus mandatos, por la interferencia de los 
fenómenos político‒sociales que desde 1931 se sucedieron, 
en el decurso del tiempo no llegó a tomar cuerpo de realidad 
en la vida del país. Al estallar el movimiento insurreccional 
fascista, la Ley del pueblo, agredida y amenazada de 
destrucción definitiva, ha impuesto sin exagerarlos, sus 
principios, la realización de todos aquellos mandatos 



relativos a la transformación política, social y económica 
cuyo proceso de articulación y orientación amparan y 
estimulan las bases constitucionales. 

Se le dio la autonomía a Euzkadi. Se reafirmó el régimen 
autonómico de Cataluña, con nuevas atribuciones. Se creó el 
Consejo de Aragón, organismo de Gobierno que, sin ostentar 
el mismo rango autonómico que los gobiernos de Cataluña y 
Euzkadi, ha venido actuando con el sentido de eficacia y de 
rapidez que la acción directa impuesta por las circunstancias 
exigían, para relevar al gobierno central de atenciones 
regionales y locales. 

Por otra parte resume este organismo rector, además de la 
plenitud de autoridad democrática que le confiere la 
participación proporcional en sus departamentos de todos 
los sectores antifascistas, políticos y sindicales de Aragón, el 
instrumento de la futura autonomía del país aragonés y la 
reafirmación de las libertades aragonesas de tan rancio 
abolengo en la civilización y en el derecho. Aragón perdió 
como país libre las prerrogativas de sus venerables 
instituciones populares en el curso de la Guerra Sucesión, 
bajo la tiranía unitaria y centralista de los Borbones. No 
ocurrió este desventurado acontecimiento sin lucha. La 
sangre del pueblo aragonés corrió a torrentes en aquel 
tristísimo avatar de la vida de nuestra nación. 

El Consejo de Aragón reinstaurado es en ciertos aspectos 
el instrumento de la vida autonómica del pueblo que rige. Su 



Presidente ostenta la responsabilidad y las prerrogativas de 
Gobernador General de Aragón y de representante supremo 
del Gobierno Central. Al lado del Presidente del Consejo de 
Aragón, están los consejeros de los departamentos que 
tienen a su cuidado la ejecución de toda orden rectora de las 
diferentes materias de su competencia. 

Las Consejerías son las siguientes: Agricultura, Abastos, 
Economía, Cultura, Justicia, Obras Públicas, Información y 
Propaganda, Trabajo, Transportes y Comunicaciones, 
Sanidad y Asistencia Social, Industria y Comercio y Hacienda. 

El Presidente y el consejo residieron primeramente en 
Fraga. Residen ahora en la histórica ciudad de Caspe. 

Todo el pueblo aragonés unido y compacto está al lado de 
su Consejo. La labor de organización de la vida aragonesa 
sobre la base de las exigencias de la guerra y de la 
transformación que ésta impone, realizada por el Consejo, 
es considerable. 

El territorio de Aragón es de una extensión superficial de 
47.391 kilómetros cuadrados. Su población total es de un 
millón de habitantes. De esta extensión superficial cerca de 
tres cuartas partes son tierras leales a la República. Un trozo 
considerable de la cuarta parte de Aragón está bajo el litigio 
de la guerra. 

Cerca de seiscientos pueblos del país aragonés bajo la 



autoridad del Consejo de Aragón realizan su obra de 
transformación local y de ayuda decidida para ganar la 
guerra. 

A instancias de las exigencias generales se procedió a la 
división económica de toda la zona aragonesa en 
comarcales. La idea no era nueva. Tenía en Aragón un hondo 
arraigo desde que se iniciaron los movimientos de tipo 
económico que especialmente animaron, durante un cuarto 
de siglo, Joaquín Costa y sus amigos. Mas este movimiento, 
concretamente conocido por la frase aquella del pensador 
de Graus, «política de calzón corto», ofrecía en el tiempo en 
que se desarrolló todas las características de una cruzada 
reaccionaria, apoyada en los productores y comerciantes 
medios. Ahora, aquellas directivas que nunca, ni siquiera 
como muestra de un avance tímido en la transformación de 
la sociedad española, influyeron en la realidad de los pueblos 
aragoneses, se desenvuelven si no en la plenitud de su 
sentido, sí en un clima preparado para reformas de mayor 
envergadura, no apoyadas en las clases medias y en sus 
intereses sino en los intereses de las masas proletarias. La 
auténtica política de calzón corto comienza a influir en 
Aragón. 

La división por distritos judiciales era arbitraria, ajustada al 
régimen político de la monarquía y a sus conveniencias. La 
capitalidad de estos distritos tenía un carácter político y 
económico de opresión. En ella residían todos los resortes 
de tiranía del régimen monárquico con sus servidores y sus 



lacayos. A la sombra de las instituciones del estado 
monárquico se cobijaban las más destructoras ruines 
especies de caciques y pequeños tiranos, de abogadillos 
sembradores y estimuladores de pleitos, señores de vidas y 
haciendas y, desde luego, árbitros de la pública tranquilidad. 
A este concepto político de la capitalidad de las comarcas, se 
ha opuesto el concepto económico. En algunos distritos la 
capitalidad ostentaba en lo político y en lo económico un 
punto de coincidencia. Por eso, no perdía su carácter de nido 
de tiranías y su clima propicio al desarrollo de las más des-
piadadas persecuciones contra los humildes, contra el 
pueblo trabajador, contra los ciudadanos justos y dignos 
amantes del progreso y de la libertad. 

Las Comarcales del territorio de Aragón ascienden a 
veintiuna. 

Antes de que se procediera a la afirmación de esta división 
ordenadora en gran número de pueblos, se había 
establecido por acuerdo de la mayoría de sus vecinos, como 
régimen económico de organización y convivencia, el 
colectivo. 

Cada Comarcal constituye una Federación de 
colectividades, regida por una Comisión Administrativa 
democráticamente elegida por las colectividades de los 
pueblos de la demarcación. La Comisión Administrativa 
regula la vida económica en todos sus aspectos y la marcha 
de las colectividades. Éstas y las Comisiones administrativas 



de las Comarcales, centran sus actividades en orden a la 
organización de las explotaciones de la riqueza del país 
aragonés, bajo la dirección de un organismo superior; la 
Federación Regional de Colectividades de Aragón, cuyos 
miembros directivos también están elegidos demo-
cráticamente por la base de las organizaciones colectivistas. 
La Federación Regional de Colectividades está en estrecho 
contacto con los departamentos de Economía y Agricultura 
del Consejo de Aragón, que son enlace directo con el propio 
Consejo y por extensión con el representante del Gobierno 
de la República, a los fines nacionales de la economía y de la 
producción en general. 

Cada comarcal, por medio de su Comisión administrativa, 
de atribuciones puramente ordenadoras de la economía, se 
apresuró a poner en función de eficacia y de rendimientos 
los nuevos organismos locales: las colectividades. 
¿Dificultades para la realización de esta empresa? Muchas... 
Mas al año de su funcionamiento se pueden presentar, como 
ejemplo de organización, de laboriosidad, de res-
ponsabilidad y de vida próspera, muchas comarcales y 
muchas colectividades en todo Aragón. Las realizaciones 
perfectas, dentro de los inconvenientes y contracciones 
económicas que la guerra impone, sirven de lección y de 
estímulo a todos los trabajadores aragoneses. 

Cuando se conozca en toda España la inmensa labor de 
transformación realizada en Aragón, se considerará poco 
menos que un sueño. 



Todos estos elementos e instrumentos de Gobierno y 
ordenación de la economía están fuertemente articulados 
dentro de una disciplina de retaguardia responsable que 
trabaja y lucha casi junto a las trincheras. 

En el mismo clima moral se mueven los combatientes, los 
gobernantes y los trabajadores. Cada uno en su puesto se 
afana incansable en la tarea urgente de ganar la guerra y de 
reconstruir la economía. Saben que una economía fuerte y 
una producción superada, son armas decisivas para ganar la 
guerra y afirmar una era de bienestar y de paz próspera en 
todo el país. 
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Condiciones tradicionales en cierta manera, propiciaban la 
instauración de las formas de convivencia y trabajo 
colectivos. Aragón ha sido, entre todas las regiones de 
España, una de las menos castigadas por los expolios de los 
bienes comunales y montes propios, por parte de caciques y 
desaprensivos. Al estallar la guerra se acabaron todos los 
litigios de las municipalidades con los particulares que, por 
malas artes, se habían lanzado al robo más o menos 
disimulado de los bienes comunales de los pueblos. 
Automáticamente, lo que era del pueblo pasó a sus manos y 
a su libérrima disposición. Al volumen de tierras y 
propiedades que por este procedimiento, plenamente justo 
y equitativo, pasaba a disposición de las Colectividades en 
formación, había que añadir las tierras de los facciosos 
incautadas con arreglo a las leyes de la República. Las 
Colectividades, desde sus primeros pasos, pudieron manejar 
grandes extensiones de tierra para su explotación. Los 
pequeños propietarios, instintivamente, sintieron sus 



intereses desplazados hacia la masa de intereses que 
acababa de articularse mediante la colectivización. Hablar de 
los recelos de los pequeños propietarios ante la 
transformación tan rápidamente operada, es cosa justa, 
porque respondió a una realidad. Responde aún, aunque el 
número de recelosos es cada día más limitado, a pesar de las 
actuaciones irresponsables de algunas gentes empecinadas 
en perturbar la marcha de las colectividades. 

Nadie tendrá la pretensión de que las generaciones más 
viejas de los pueblos acepten sin recelo las innovaciones, por 
poco audaces que sean. Mas a lo largo de un año, en que se 
han podido apreciar los beneficios de la convivencia 
colectiva, la mentalidad de los labrantines cambia, y éstos 
solicitan el ingreso en las Colectividades, dispuestos a ocupar 
el puesto de trabajo y responsabilidad que les corresponda. 

Las solicitudes se estudian detenidamente. No puede ser 
colectivista en muchos pueblos, sobre todo en aquellos 
donde es más próspero el desarrollo de la Colectividad, por 
las condiciones de riqueza o por la mayor área de extensión 
de su suelo, quien quiere, sino quien lo merece. 

Esto en cuanto a la tierra. Los organismos de intercambio, 
del comercio en general, también en algunos pueblos están 
totalmente colectivizados, aunque existe plena libertad para 
la iniciativa de los comerciantes. De la misma manera que 
existe libertad absoluta para el individualista. 



Mas al lado de esta libertad existen también las 
Cooperativas en la mayoría de los pueblos, que hacen del 
intermediarismo y del comercio libre una institución 
prácticamente caducada. 

Lo mismo ocurre con los oficios y con la artesanía, cuyos 
representantes, por lo general, han sido los primeros 
colectivistas. 

Las Colectividades y coordinación Comarcales se rigen por 
procedimientos escrupulosamente democráticos de abajo 
arriba. Por esto tienen una autoridad que no se atreven a 
discutir más que los elementos ‒limitada minoría‒ que a la 
sombra del caciquismo histórico medraban, como lacayos o 
instrumentos de los caciques, explotando en propio 
beneficio y contra los intereses generales del vecindario, a 
los pueblos. 

Los nuevos organismos económicos para nada se 
interfieren en lo que podríamos llamar marcha política de los 
pueblos. Los Consejos municipales funcionan con rigurosa 
normalidad. Constituyen la autoridad normal en funciones 
con sus prerrogativas y sus mandatos. 

Las Colectividades, por medio de sus organismos de tipo 
ejecutivo, sólo se preocupan de trabajar y de producir, de 
elevar, moral y materialmente, el nivel de vida de todos los 
colectivistas y de atender con celo inigualado las 
necesidades de la guerra. 
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Cerca de seiscientos pueblos, en todo el territorio aragonés 
fiel a la República desarrollan su vida de actividad y de nueva 
reconstrucción de su riqueza y de las posibilidades de la 
misma, bajo la orientación de las Comisiones Administrativas 
de las veinticinco Comarcales de Aragón. 

El número de colectividades UGT o CNT en función de ren-
dimiento es de cuatrocientas cincuenta. El promedio de 
tierra colectivizada en la extensión superficial de todo el 
Aragón libre, rebasa el setenta por ciento. 

La mayoría de los habitantes de Aragón ‒pasan de los 
433.000‒ es colectivista. El número aproximado de 
colectivistas sobre el total de habitantes asciende a 300.000. 
Los partidarios de la economía individual, según los modos 
tradicionales dentro de cada pueblo, constituyen una 
minoría, que tiende a acentuar su expresión minorista, a 



medida que se comprueban los resultados prácticos de las 
colectivizaciones. 

Este es el fenómeno que ofrece la realidad de las comarcas 
aragonesas, en los límites del cumplimiento de un año de 
guerra y de Revolución, fecundamente encauzada hacia 
realizaciones nuevas, que aseguran una vida mejor para los 
trabajadores, para todos los productores en general, y 
cimentan la seguridad de un porvenir próspero y feliz para 
nuestra Patria. La vieja monserga de que España es un país 
eminentemente individualista y contrario a toda forma de 
convivencia común, cae por su base ante el examen de este 
fenómeno. Los enemigos jurados de toda transformación, 
los beneficiarios de una contextura social, política y 
económica como la que se derrumbó por su propia 
descomposición interna el 18 julio, podrán dogmatizar 
ahora, a propósito del rabioso individualismo español. La 
proximidad a la tierra donde vivió y murió Joaquín Costa, nos 
trae a la memoria sus estudios sobre las Colectividades 
agrarias en España. Es ésta una obra que la actualidad 
reclama desempolvar de los estantes. 

Porque allí se encuentran los antecedentes y los augurios 
del gran fenómeno social y económico de que nos 
ocupamos. La superestructura social y política impuesta al 
pueblo español desde hace muchos siglos por el feudalismo 
cesarista y monárquico, que ha sido como un corselete 
inquisitorial para el natural desarrollo de las instituciones 
populares y para el espíritu de creación del pueblo, llegó 



hasta casi aniquilar la naturaleza de la vida española. No 
digamos nada del pensamiento y la cultura de nuestro 
pueblo, salvado de las hogueras y de los riesgos de una 
perpetua ilegalidad, gracias al sacrificio de millares y millares 
de conciencias libres, enemigas de la ortodoxia oficial en 
todos los órdenes, en el político, en el económico, hasta en 
las meras formas externas de la vida. 

La guerra y la Revolución han desatado el caudal inmenso 
de las fuentes de creación revolucionaria del pueblo español, 
enriquecido por los arrastres de lo mejor de nuestra 
tradición y aleccionada por las experiencias de nueva 
construcción realizadas en otros pueblos. Y aquí, una vez 
más, se acusa el carácter de la Revolución española, que es 
genuinamente española en sus orígenes, en su desarrollo 
climático y en sus fines, en sus expresiones internas y 
externas y en sus órganos políticos y económicos. Hasta en 
su dimensión de universalidad. La Revolución española no 
verá desvaído su carácter recio y firme de Revolución 
impulsada por una cultura y una civilización autóctonas. No 
podrá perderlo jamás. La libertad, en su suprema categoría, 
como bien supremo de la vida del hombre, prevalece y 
prevalecerá por encima de todo, en todas sus creaciones. 
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Bajo este signo y con estas características, las realizaciones 
prácticas de la Revolución española ofrecen en Aragón, en 
muchos pueblos de Aragón, modelos que no dudamos en 
calificar de arquetipos. 

A cuantos quieran conocer los fenómenos de creación que 
se han operado en España, una vez iniciadas la Revolución y 
la guerra, les recomiendo que visiten Graus. Sin cicerones ni 
parciales panegiristas. Sólo con sus ojos y sus oídos. Orillas 
del Cinca arriba, pasadas sus verdes vegas, salvarán la 
barrera de montes altísimos, guardianes de los valles del 
Pirineo. 

A la derecha del camino, ya cerca de Graus, el gigante 
embalse del Pantano de Joaquín Costa refleja, en su vasta 
superficie de aguas verdes, un paisaje de litografía de 
plácidos lagos suizos. Junto al Ésera, arrullado por su canción 
de agua de nieves, está el pueblo de Graus. Nunca estuvo 



dormido. Pueblo laborioso y progresivo. ¡La sombra de 
Costa! Aquí vivió sus años de largo estudio y de expresivas 
cóleras de sueños de cirujanos de hierro, para salvar el país 
al que amaba de una manera desordenada y tremenda. De 
todo esto queda sólo el recuerdo en este pueblo, y un resto 
de veneración obligada por la presencia, en la mejor calle, 
del monumento dedicado a la memoria del polígrafo 
aragonés. Otros cuidados más perentorios, otros estímulos 
más apremiantes solicitan la laboriosidad y el pensamiento 
de los vecinos de Graus. 

Graus vendrá a tener unos 3.300 habitantes. Fue capital de 
partido. Es, en la actualidad, capital de la comarca de su 
nombre, que consta de treinta y nueve pueblos. A todos 
estos pueblos les brinda el ejemplo de sus creaciones, de sus 
desvelos y de su nueva vida. El número de sus vecinos es de 
unos setecientos. Todos pertenecen a la Colectividad, salvo 
ciento sesenta. De éstos, muchos han solicitado el ingreso, y 
están pendientes de que se les conceda. 

Tierra, molinos, ganados, comercio, transporte, talleres de 
artesanía, talleres de alpargatería, avicultura, profesiones 
liberales, están bajo las normas colectivas. El pueblo es un 
todo económico al servicio del bien común y los intereses 
colectivos. 

Hay trabajo para todos. Para todos hay bienestar. La 
miseria, la esclavitud han sido aventadas de este pueblo. Con 
ellas han desaparecido las lacras todas que consumían la 



energía de los pueblos españoles, su capacidad y sus 
posibilidades económicas, y hacían imposible una existencia 
digna y libre. 

En la ladera del monte que respalda el pueblo contra 
cierzos y ventiscas, la enorme fábrica, verdadera fortaleza 
agresiva y dominadora, de la Iglesia, muestra en su campanil 
de aire castrense, los vanos de las campanas, vacíos. 

Una potente sirena regula la vida del pueblo, las horas de 
trabajo, de refrigerio y de descanso. Las campanas que antes 
tundían el aire delgado de este valle han sido fundidas para 
atender las necesidades de la guerra. 

El pueblo vive y trabaja con la obsesión del 
perfeccionamiento de sus creaciones y de multiplicar la 
producción y el rendimiento del trabajo para ganar la guerra. 
Una disciplina de hierro, unánimemente aceptada, defiende 
el bien común. El Concejo municipal, constituido por nueve 
concejales; los miembros de la Comisión Administrativa de 
la comarcal de las Colectividades, los directivos de las 
Cooperativas, son los primeros en el trabajo, como son los 
primeros en la responsabilidad. Ser vecino de Graus es pan 
seguro y trabajo seguro. Trabajo alegre y libertad. 

Se constituyó esta Colectividad en el último mes de 
septiembre. Sus medios de riqueza para la explotación 
colectiva globalmente ascendían a dos millones. Se empezó 
por el acuerdo, celosamente cumplido, de racionar a todos 



los vecinos con arreglo a un tipo de consumo suficiente, pero 
severo. La guerra imponía este sacrificio y los colectivistas de 
Graus se abrazaron a él con el mejor espíritu. La experiencia 
era de vasto alcance. Por esto se fijaron tipos de asistencia 
en metálico bajos, pero suficientes, porque la vida 
económica de la población y las transacciones comerciales 
estaban plenamente controladas, de suerte que el 
«standard» de vida no podía desnivelarse por las 
oscilaciones de la especulación. Cada familia de dos 
personas recibe seis pesetas diarias. Aparte, dos pesetas y 
seis reales, respectivamente, por cada individuo más o niño. 
Los dos millones iniciales por el trabajo y la buena dirección 
se han convertido, en la caja de la Colectividad, en dos 
millones doscientas veinticinco mil pesetas, cuando aun no 
han sido recogidas las principales cosechas de los campos. 

Precisamente, en el día de mi visita a la Colectividad, iba a 
celebrarse Asamblea general. El secretario y gran animador 
de estas realizaciones, compañero Emilio Portella, al dar 
cuenta del desarrollo de los trabajos colectivos, me entregó 
la nueva propuesta de nómina para los colectivizados y 
asimilados de la Colectividad de Graus, que la Asamblea 
aprobó después. 

Es esta: 

PROYECTO 

BASES PARA CONFECCIONAR LA NÓMINA DE TODOS LOS 



COLECTIVIZADOS O ASIMILADOS DE LA COLECTIVIDAD DE 
GRAUS 

Caso individual 

Comedor con lavado de ropa (gratuito). 

Caso de que no trabaje y por causas justificadas  1 pta. 

Caso de que trabaje (edad de 14 a 18 años), 1 + 1,50 =... 
2,50 

Caso de que trabaje (edad de 18 años en adelante) 1 + 2,50 
= 3,50 

Tarifa para los casos no individuales 

Base (núcleo de dos familiares) que siempre serán los que 

trabajen dentro de esa familia  6 pts. 

Por cada uno que exceda ........  1 

Plus de trabajo 

(Para todos los constituidos en hogar de familia): 

Individuos de 14 a 16 años (período de aprendizaje) 
 ............................................... 1,50pts. 

Individuos de 16 a 18 años  ......  2 



Individuos de 18 años en adelante  3 

Los domingos el plus para los que trabajen será el doble. 

Más que el comentario y la exposición de aspectos de la 
obra en marcha de la Colectividad de Graus, dice en su favor 
y a favor de las normas colectivas el siguiente promedio de 
beneficios y haber diario de una familia colectivista, escogido 
al azar entre las notas estadísticas de la Secretaría de la 
Colectividad: 

PROMEDIO DE BENEDICIOS Y HABER DIARIO DE JOSÉ 
ESPUGA, DE GRAUS.‒ Familia, 5 

Fincas: Una huerta en propiedad, un olivar arrendado y una 
casa arrendada. 

INVERSIONES 

Huerta 

15 arrobas patatas, a 4,50 pesetas  67,50 pts. 

Un doble de ordio ...........  6 

En plantas ........................  5 

Estiércol, 40 cargas, a 2 pesetas   80 

Un saco de abono  ...........  9167,50 



Olivar 

Una yunta para labrar .  15 pts. 

Arriendo ......................  30 45 

212,12 

Casa 

Arriendo .....................  13,20 pts. 

Luz, a 1,10 ptas. al mes 26,20 39,40 

Asistencia médico‒social 

Iguala médica  ..............  12 pts. 

Farmacia .......................  25 

Protectora ....................  18 55 

PRODUCTOS 

Huerta 

150 arrobas patatas, a 4,50   675 pts. 

13 dobles de ordio, a 6 .  78 

Rendimiento plantas 20 por 1  100 



Cerdos producto huerta  300 1.153,00. 

Olivar 

8 dobles olivas, a 4 pesetas  32 32 pts. 

JORNALES 

72 jornales, a 6 pesetas 432 pts. 

8 jornales siega, a 12 pesetas  96 528 

Total pesetas  ................  1.713 

Total de las inversiones   306,90. 

Restan pesetas ............  1.406,10 

Haber diario antes del 19 de julio, 3,90 pesetas. 

Haber diario hoy, 10,35. 

Diferencia en más, 6,45 pesetas. 

Pues bien: después de estos datos y referencias no hemos 
hablado aún de las creaciones de la Colectividad de Graus. 

  



 

 

 

 

XVIII 

 

En Graus ha cambiado hasta el aspecto externo de la 
población bajo el régimen colectivo. La sorpresa suspende el 
ánimo ante la comprobación de este hecho. Y la pregunta 
surge en la mente del observador: ¿Pero es posible que en el 
plazo de once meses haya cristalizado, en realidad 
venturosa, lo que para las masas a trabajadoras del país sólo 
era un sueño? 

Una calle ancha y limpia. Las fondas, los establecimientos 
públicos, pregonan, en sus muestras, la nueva era del 
colectivismo. Los comerciantes trabajan en común en las 
Cooperativas. Los barberos, los carpinteros, los cerrajeros, 
los transportistas, los alpargateros, todos están unidos por 
los fuertes vínculos económicos de los comunes intereses, 
por el trabajo común y por la hermandad más estrecha. 

‒Lo mejor de todo esto ‒me dicen‒ es que, eliminados los 
caciques y reducida su influencia en los destinos del pueblo 



a cero, se ha logrado eliminar las competencias 
profesionales y las envidias, que en un régimen individualista 
suelen ser la sal que todo lo amargaba. Por ejemplo, los 
sastres. Aquí no se podían ver entre sí. Lo mismo ocurría con 
los practicantes y con los barberos; entre los maestros, entre 
los médicos. Nada digamos de las competencias entre los 
comerciantes de todas clases. Todos estos venenos han sido 
eliminados con la práctica de las normas colectivistas. Los 
antagonistas en sus intereses de antes, ahora fraternizan en 
el trabajo. En las asambleas se ve a los representantes de los 
distintos gremios sostener puntos de vista iguales, sin 
recelos ni envidias. Lo mismo ocurre con los campesinos, con 
los pastores, con los herreros, con los médicos. Todos 
trabajan y comen, y todos, por igual, tienen sus necesidades 
cubiertas. 

Ferretería de la Colectividad. Despacho de comestibles de 
la Colectividad. Fonda de la Colectividad. Herrería de 
Colectividad. Taller mecánico de la Colectividad. Molino de 
la Colectividad. 

Todas las expresiones materiales, morales y económicas 
del pueblo están aglutinadas en el todo de la Colectividad. 

El trabajo está dividido. Cada gremio, en asamblea, lo 
marca a cada colectivista. Se pensará que estas asambleas 
de gremio son un vivero de discusiones. Se habla muy poco. 
Porque cada uno sabe su obligación y no la rehuye. 



Los hombres mayores de sesenta años están eximidos de 
la obligación del trabajo. Al principio, estos caminantes hacia 
el ocaso de la vida, andaban remolones ante las audacias de 
la juventud, que señalaba, por mayoría, las normas 
colectivistas como regla a cumplir. Temían que les iban a 
abrumar con trabajo excesivo para sus años. Pronto salieron 
de su error. Los viejos no debían trabajar. Esta es una de las 
primeras normas de la Colectividad. Bastante habían trabaja-
do durante su vida bajo el látigo y el despotismo de los 
poderosos y de los caciques. Los viejos tampoco se avenían 
al ocio con que se pagaban sus servicios al trabajo constante 
y penoso, cuyo producto no fue para ellos ciertamente, sino 
en parte mínima. Entonces, los viejos, en asamblea, 
acordaron trabajar. Era necesario trabajar para no ser una 
carga onerosa para los demás colectivizados y para contri-
buir a levantar el pueblo de su postración, al objeto de 
situarse a la cabeza de la producción entre los demás 
pueblos de los alrededores. Para ayudar a ganar la guerra, la 
edad y los achaques físicos no podían considerarlos los viejos 
de Graus como impedimento. Entonces formaron los viejos 
del lugar una auténtica y emocionante Brigada de choque. El 
pueblo le dio el nombre de «Brigada Internacional». 

En pandillas marchan los viejos al campo y establecen 
competiciones en el trabajo. 

Los pobres viven como en un sueño. Y son de los más 
firmes defensores de la Colectividad. 



‒Cuando las cosas se hacen bien ‒me decía uno de estos 
venerables trabajadores, encorvado sobre el surco de un 
hortal junto al río‒ bien parecen. Y aquí, con el régimen 
colectivo, no hay más que ver. 

En efecto, no hay más que tener ojos para ver y oídos para 
oír. Los progresos sorprendentes de la Colectividad se 
aprecian fácilmente. 

Ya he precisado en cifras en el anterior capítulo, cifras bien 
elocuentes por cierto, el nivel medio de posibilidades 
adquisitivas de cada colectivizado, así como también la 
diferencia en ventajas de cada colectivista con relación a su 
situación económica antes del 19 de julio, cuando se 
desenvolvían dentro de normas de tipo individualista. Todos 
los sábados, los colectivistas van a la Caja central de la 
Colectividad, firman su nómina y cobran su dinero. En las 
Cooperativas de la Colectividad adquieren los elementos 
precisos para su subsistencia. A mayor ahorro, mayor 
capacidad adquisitiva de los vecinos. 

Cuando un colectivista decide casarse, se le da una semana 
de vacación con los haberes corrientes, se le busca casa ‒las 
viviendas también están colectivizadas‒ y se le facilitan 
muebles por medio de la correspondiente Cooperativa, 
muebles cuyo valor amortiza con el tiempo sin ningún 
agobio. Todos los servicios de la Colectividad están prestos a 
la llamada de sus necesidades. Desde que el hombre nace 
hasta que muere, la Colectividad le protege, cuida de sus 



derechos y de sus deberes, que por sí mismo fija 
democráticamente en las asambleas. No surgen 
discrepancias algunas entre los gremios representativos de 
las distintas ramas de la producción. El colectivista lo tiene 
todo al alcance de la mano. Pan, trabajo y medios de 
perfección y superación. 

Los niños son objeto del especialísimo cuidado y de la 
atención permanente de la Colectividad. No trabajan hasta 
los catorce años, por ninguna razón ni excusa. Ha terminado 
la explotación del niño por los propios familiares, obligados 
en otro tiempo, las más de las veces, por la miseria de los 
hogares en donde nacieran, a abandonar las tareas escolares 
antes de tiempo. Las madres y, sobre todo, las mujeres en 
trance de ser madres, son objeto asimismo de especial trato, 
sobre todo en el período de la lactancia. Están relevadas de 
todo trabajo. 

Las jóvenes todas trabajan en los talleres en donde se 
cosen y confeccionan prendas para los combatientes, en los 
campos o en las oficinas. 

Graus todo es una colmena de gentes laboriosas y 
abnegadas, regida por los toques de la sirena, que marca las 
horas de trabajo y de descanso a todos los vecinos. 

Se podrá quizá colegir de todas estas realidades sencillas 
que enumero, que un régimen arcádico de la naturaleza del 
que estudiamos no puede ser duradero y que acaba en estas 



formas de convivencia anteriormente esbozadas. Nadie da 
pábulo a tal reacción crítica. Porque todo esto, con ser 
mucho, es bien poco. 

El régimen en cuestión, régimen de vida, de convivencia y 
de economía disciplinada, no se asienta en una organización 
empírica, sino perfectamente ajustada a un sistema de 
orden técnico. 

Varias horas he pasado estudiando el montaje de la oficina 
desde donde se rige la vida de la Colectividad en sus 
múltiples aspectos. 

Todas las ramas de la economía comarcal están 
perfectamente estudiadas en su volumen inicial, en su 
desarrollo, en las posibilidades de este desarrollo. Y no por 
un procedimiento de ojo de buen cubero, sino con arreglo a 
la exigencia del más depurado rigor estadístico.  

Cuando el secretario general de la Colectividad, 
compañero Portella, me llevó al departamento de 
estadística y tiro de fichero, para informarme de un modo 
preciso de la marcha de los trabajos y de las cifras de 
producción de todo el pueblo, estuve a punto de 
desvanecerme. Ya podría darse por satisfecho el organismo 
del Estado que mejor funcione, el que disponga de 
funcionarios más competentes y preparados, el más riguroso 
en la precisación [sic: concreción] de cifras, con parecerse 
algo a la Organización de la Colectividad de Graus. A cuantos 



acojan esta afirmación con escepticismo, me permito 
aconsejarles que comprueben la absoluta certidumbre de 
ella sobre el terreno. 

Todo está sistemáticamente organizado. Cada rama de la 
producción tiene su fichero con los datos exactos de su 
desarrollo y de sus posibilidades al día, a la hora. De esta 
manera nada se desperdicia y todo alcanza el punto máximo 
de una ordenación segura y real. Sin este rigor en la 
sistematización en todos los órdenes, ¿se hubieran podido 
llevar a cabo las gigantes obras de reconstrucción que ha rea-
lizado la Colectividad de Graus? Desde luego, no. 

Merced a ella, junto al pueblo, se ha levantado una granja 
modelo para el ganado de cerda, que alberga cerca de unos 
dos mil animales de distintas edades y razas. 

Sabido es que el cerdo es en Aragón, como en muchos 
puntos de España, uno de los elementos básicos de la 
economía familiar. La matanza del cerdo es una institución 
hogareña del más rancio abolengo. 

Cuando llegue el invierno cada vecino de Graus tendrá un 
cerdo, como una de las bases de su subsistencia. La granja 
está montada don arreglo a las exigencias de las más 
modernas instalaciones. Los animales tienen duchas y los 
cuidados todos que el tratamiento científico del ganado 
requiere. Pregunté a los compañeros que están al cuidado 
de la granja y a los que la han montado, de dónde tomaron 



el modelo. Me afirmaron, sin darle gran importancia, que al 
iniciarse esta obra, estudiaron y discutieron detenidamente 
distintos modelos y que optaron por fin por un modelo 
norteamericano, igual al de las granjas porcinas de Chicago. 

En otro punto de las afueras de la población ha sido 
levantada otra granja avícola, dechado de organización y 
laboratorio de experiencias muy satisfactorias. Ocupa una 
gran extensión de terreno, todo un antiguo huerto y jardín. 
Las más varias especies de aves domésticas se agitan en los 
departamentos de la granja. Cerca de diez mil ejemplares 
piensan tener en pleno rendimiento para el próximo otoño. 
Ahora albergaban los pabellones de la granja seis mil. 

Todo es nuevo y magnífico. Todo ha sido instalado con 
arreglo a las exigencias más agudas de la técnica y de la 
experiencia de esta técnica. 

El director de la granja ha inventado una nueva incubadora 
de mayor rendimiento que las conocidas. Millares de 
diminutos polluelos se agitan en las cámaras dotadas de 
calefacción. Centenares de patos y ocas. Centenares de 
pollos y gallinas cuidadosamente clasificados. Es una granja, 
como la del ganado porcino, de película. 

De todas las comarcas de Aragón van a tomar modelo. 
Graus es un lugar de peregrinación para los trabajadores 
aragoneses y una escuela de reconstrucción económica y 
moral de nuestra Patria. 



Se han desvelado en sus vecinos todas las potencias 
creadoras. Funcionan sus magníficas escuelas ‒llevan el 
nombre de Joaquín Costa‒ y una biblioteca con un catálogo 
que es índice de las obras más modernas sobre los temas 
más diversos de las disciplinas intelectuales. Cuenta la 
Colectividad con una imprenta y una librería. 

Se ha creado una escuela de Artes y Oficios, en donde 
cursan estudios más de sesenta jóvenes de la localidad, y se 
ejercitan en el aprendizaje de las distintas Técnicas de las 
Artes y de los Oficios todos. 

En el mismo edificio de la Escuela de Bellas Artes y Oficios, 
ha sido instalado un museo de obras pictóricas, escultóricas 
y de talla en madera, así como también de objetos valiosos 
de valor artístico e histórico. 

Graus atiende, en gran parte, las necesidades de una 
colonia de niños refugiados, con sus maestros, instalada en 
un gran palacio con dilatado jardín cercano a la población. 
Mima y atiende a cerca de cien niños y niñas, procedentes 
de las zonas de guerra de Madrid, del Bajo Aragón y de otros 
puntos cercanos a las líneas facciosas. Mantiene a más de 
cincuenta refugiados. 

Figura en cabeza, ante cualquier requerimiento de las 
necesidades de la guerra, entre todos los pueblos de Aragón. 
Ha arreglado sus caminos. 



Estudia las posibilidades de explotación de algunas zonas 
de su comarca, ricas en minas de carbón y de piritas. 
Funcionan sus industrias al máximo rendimiento, dentro de 
unas bases económicas perfectamente normales. 

Ha construido un nuevo molino con modernísima 
instalación. Ha adquirido moderna maquinaria agrícola, 
entre la que destaca un modelo de máquina trilladora 
novísimo. 

Ha industrializado los aprovechamientos de la ganadería, 
ha transformado, en suma, por las normas colectivistas la 
vida del pueblo y lleva camino de transformar la vida de 
todos los pueblos de la comarca de su nombre. Ha hecho la 
Revolución. 

‒Por cierto ‒me decían‒ que la confusión, sin duda, que 
supone el montaje y reajuste del Estado, después del 
derrumbamiento del 18 de julio ha impedido el cobro, por 
parte de Hacienda, de los impuestos con que hemos de 
contribuir a la atención de las cargas específicas del Estado. 
En la Caja de la Colectividad tenemos hecho el cálculo de lo 
que corresponde pagar al pueblo de Graus. Como se puede 
comprobar aquí, pensamos en todo y nos anticipamos a 
todo. Esperamos que vengan a cobrar. 

Entre las muestras de los establecimientos colectivos de 
Graus campea una gran placa de letras doradas y 
pretenciosas que pregonan que allí hay un Banco. El Banco 



no funciona. Sus funcionarios están en la Colectividad 
trabajando activamente. Por la Caja comunal se realizan 
todas las operaciones con el exterior. Su crédito es ilimitado. 
Por cierto que en los primeros días de la guerra y la 
Revolución fueron quemados algunos documentos del 
establecimiento bancario por grupos de infantiles 
destructores. 

Posteriormente algunas casas y fábricas de distintos 
puntos que tenían relación comercial con vecinos de Graus, 
han reclamado deudas a vecinos del pueblo que figuran en 
las filas colectivistas. Se ha comprobado la justicia de la 
reclamación y la Colectividad, por medio de su asamblea, ha 
dictado órdenes terminantes, nada revolucionarias por 
cierto, que revelan el espíritu de nobleza y de lealtad de los 
vecinos colectivistas de Graus. 

De lo que ha firmado un miembro de la Colectividad, de la 
palabra y de la firma de un aragonés, se hacen solidarios sus 
compañeros colectivistas. Por el buen nombre de todos así 
se ha hecho en varios casos. El colectivista afectado por la 
reclamación ya amortizará su deuda gradualmente y sin 
extorsiones. Así son los colectivistas de este pueblo 
magnífico. 

De sus setecientos vecinos, todos son colectivistas menos 
ciento sesenta. 

Así son muchas Colectividades de Aragón. Sin embargo, 



hay que proclamar en justicia que ninguna ofrece un nivel 
tan alto de perfección como la de Graus. 

Otras se aproximan en el buen orden y prosperidad de su 
marcha a la de Graus: son las de Binéfar, Benabarre, 
Barbastro, Ainsa, Esplús, Angües, Ontiñena, Alcañiz, Híjar, 
Puebla de Híjar, Lanaja, Polleruelo de Monegros, Fraga, 
Monzón y otras muchas. Los pueblos totalmente 
colectivizados en todas las expresiones de su producción y 
de su vida económica, son trescientos cincuenta. En los otros 
existen colectividades e individualistas, en régimen mixto. 

Preponderan en número las colectividades puramente 
agrícolas y ganaderas. La gran industria de Aragón está 
circunscrita en la zona leal a las fábricas de azúcar de 
Monzón y Puebla de Híjar, donde bajo la dirección de los 
obreros se han efectuado normalmente las campañas, en las 
que se ha logrado un mayor volumen de producción con 
relación a campañas anteriores. 

Lo mismo ha ocurrido en los molinos de aceite, cuya 
producción se ha desenvuelto con plena normalidad dentro 
de la organización colectiva, y como las pequeñas industrias 
de aprovechamiento de la riqueza agrícola y ganadera. 

  



 

 

 

 

XIX 

 

Con ser importantes las realizaciones de las Colectividades 
aragonesas en todos los órdenes, el elemento moral en que 
se mueven, el clima de estas creaciones es factor que 
impresiona profundamente el ánimo de quien se acerca a 
estudiarlas. En los pueblos donde la vida de las 
Colectividades se desarrolla con mayor fuerza y orientación 
más fecunda han cesado las disputas políticas. 

Los trabajadores y los pequeños burgueses que se han 
sumado a la disciplina de la vida y de la producción 
colectivas, fuertemente unidos en una suerte común, en 
unos comunes intereses, realizan los cometidos que tienen 
encomendados con evidente alegría, hija del 
convencimiento de que el signo de la nueva era que España 
ha empezado a vivir es el Colectivismo, signo e instrumento 
que labra el bienestar de todos, en un régimen de libertad, 
de justicia y de progreso. 



Resulta curioso uno de los fenómenos que se viene 
acusando en la vida de los pueblos colectivistas. La esclavitud 
y la miseria determinaba antes una corriente de emigración 
de los campos hacia las ciudades. Vivir en el campo y trabajar 
en las nobles faenas de la producción campesina, había 
llegado a considerarse como un castigo y una desgracia. 
Durante los últimos años este proceso de emigración cam-
pesina aparecía situado en un tan alto punto de curva 
ascensional, que era pregón alarmante de una evidente 
descomposición de la vida campesina. Los labriegos huían a 
las ciudades, de sus miserables casas y chozas, de los 
campos, como de un lugar maldito, rondado por el hambre, 
por la tristeza inmensa de la miseria sin remedio y por la 
persecución sañuda de los elementos que tenían acaparado, 
no solamente todos los instrumentos de la producción y de 
la riqueza, sino que también todos los resortes del Estado 
viejo, feudal e injusto, que enterraba en su opresión y en sus 
injusticias las más considerables energías creadoras de 
nuestro pueblo. 

Desde que la vida colectiva triunfa en los pueblos el 
proceso de emigración se convierte en proceso de retorno 
de los emigrantes. 

Los campesinos que marcharon a las ciudades huyendo de 
los pueblos y de su inhóspita y triste vida, regresan 
apresuradamente a los hogares de sus mayores para 
incorporarse al esfuerzo de las Colectividades briosamente 
lanzado a la enorme y descomunal empresa de levantar los 



pueblos y los campos del montón de ruinas, miserias 
morales e injusticias en que habían quedado sumidos. 

Vienen aleccionados por experiencia de la vida de la ciudad 
y decididos a que en cada pueblo sean establecidas las 
condiciones mínimas del progreso de nuestro siglo. 
Conjugadas estas ansias renovadoras en el orden material 
con los elementos permanentes de civilización que nuestro 
pueblo ofrece, aun en las épocas de mayor decadencia, el 
fenómeno de la reconstrucción moral y material de los 
pueblos colectivizados alcanza insospechadas expresiones 
como las que ofrece la Colectividad de Graus, la mayoría de 
las Colectividades de los pueblos de la ribera del Cinca y las 
del Bajo Aragón. 

El campo, merced a las múltiples circunstancias que 
concurren en el grandioso momento que el país vive, se ha 
visto de súbito transformado en cuanto a las costumbres e 
instrumentos tradicionales que regían y caracterizaban su 
explotación. La explotación del campo se ha mecanizado en 
gran parte. Por primera vez los campesinos manejan en 
grandes masas maquinarias agrícolas de los modelos más 
modernos. 

  



 

 

 

 

XX 

 

Se nos podrán aducir algunos ejemplos para probar que no 
en todas las Colectividades se dan idénticas bienandanzas a 
las que consignamos. Es verdad. Mas basta que un sesenta 
por ciento funcionan bien a la presión de la moral de 
responsabilidad que registramos para que el movimiento 
colectivista haya triunfado como levadura de la 
reconstrucción de nuestra producción agrícola y como 
prueba terminante de que el colectivismo constituye el 
elemento primordial para la regeneración moral y material 
de los pueblos españoles. Una torcida interpretación no echa 
abajo el sistema, sobre todo si se tiene en cuenta que la 
proporción de las Colectividades que en Aragón funcionan 
satisfactoriamente constituyen un número muy superior a 
las que funcionan de manera defectuosa. Los detractores del 
ordenamiento colectivo apelan al fácil argumento de las que 
funcionan de modo poco satisfactorio, para desacreditar el 
sistema. 



Sobre las Colectividades especulan también los eternos 
agentes políticos, que en los pueblos están siempre prestos 
a «camuflar» su verdadera significación y sus fines 
permanentes bajo las etiquetas de los Partidos políticos, o 
de las organizaciones que no se producen con suficiente 
sentido de la responsabilidad. Algunos elementos de estos 
Partidos se escudan en una Organización política nacional, 
únicamente para emplear el carnet como trinchera para 
sabotear y agredir los intereses colectivizados de los 
trabajadores y la obra de éstos. 

Por lo general, los principios de todas las doctrinas políticas 
suelen degenerar en cuanto toman cuerpo de realidad. Del 
enunciado programático a la traducción del mismo en obra 
de gobierno o de organización, media un largo trecho. Lo 
vemos todos los días. Así es. Si esto ocurre en las funciones 
de gobierno, en el manejo de los instrumentos del Estado, 
¿qué no va a ocurrir cuando los enunciados programáticos 
pasan a ser objeto de la avispada interpretación de los 
elementos que primero fueron radicales socialistas, después 
de la Ceda o del Partido Radical y ahora de los Partidos que 
consideran que la aduana rigurosa en sus Organizaciones es 
un elemento improcedente para sus fines de crecimiento 
hipertrofiado? Así, se da el caso de que los neófitos del 
Partido Comunista y de otros Partidos se constituyen en 
debeladores del colectivismo sin que los órganos del Partido, 
cuyas doctrinas dicen acatar, les vayan a la mano para poner 
paz a sus lenguas y mesura a sus maniobras. Claro está que 



los verdaderos comunistas se suman y cooperan a la 
expansión normal de la prosperidad de las Colectividades. En 
Aragón son muy pocos. Mas se ha llegado a un estado de 
confusión en los pueblos en orden a las doctrinas y los fines 
de los partidos políticos, que los trabajadores se previenen 
muy prudentemente contra la terrible infección del caci-
quismo rural dentro de las filas de los partidos proletarios y 
republicanos. 

Pregunté en Graus, en Ontiñena, en los pueblos de las 
comarcas del Cinca y en otros puntos donde el 
funcionamiento de las Colectividades es más perfecto, por 
las dimensiones y características de la influencia de los 
Partidos políticos en la vida de cada localidad. 

En Graus no existen los Partidos políticos. La UGT y la CNT, 
en fraternal acuerdo ‒incluso tienen el domicilio en el mismo 
edificio‒ han realizado y prosiguen la realización de su 
enorme tarea constructiva y de elevación moral y material 
de los trabajadores. Lo mismo ocurren otros pueblos. 

En los puntos donde la unidad de las dos Sindicales es 
perfecta, en donde el acuerdo entre las dos Organizaciones 
obreras es coincidente, los Partidos políticos han 
desaparecido. En otros perduran dentro de las 
Colectividades, mas tan lealmente unidos a la obra común 
de todos los trabajadores, que, como aglutinantes de discre-
pancias y de recelos, han desaparecido también. 



El fenómeno que desde el punto de vista particular de cada 
pueblo, es importante, lo será mucho más cuando se 
generalice traspasando los límites puramente locales para 
influir de una manera decisiva en los nacionales. 

También todas estas características del movimiento 
colectivista son pruebas concluyentes de la madurez política 
y de superación cultural y social de las Organizaciones 
obreras, en todos los órdenes. 

  



 

 

 

 

 

XXI 

 

En el arado romano, sin alambicar conceptos ni hacer 
demasiada literatura, se puede simbolizar toda la historia de 
esclavitud, de cortedad de miras y de limitación de la riqueza 
y de la producción en los campos españoles. 

La esteva en la mano dura del labriego encallecida en 
labrar tierras que no le pertenecían: la reja delgada y corta 
arañando la tierra esquilmada por una explotación rutinaria 
y primitiva, la pértiga del yugo y las caballerías. Todo esto 
con el alma del labriego formaba un todo simbólico, en el 
que por igual todos los factores del arado romano en 
movimiento estaban sujetos a una expresión del bárbaro 
derecho quiritario en nombre del cual ejercía autoridad 
omnímoda el amo, el propietario del suelo sobre el que 
discurrían los afanes de los hombres a su servicio. En vano 
sobre el viejo instrumento de laboreo caía periódicamente 



una lluvia de dicterios de algunos espíritus progresivos. El 
arado romano, igual que aquel que sirvió para delimitar el 
área de las ciudades y poblaciones primitivas, seguía 
haciendo su camino sobre las tierras cuya propiedad 
inviolable custodiaban los tricornios de la guardia civil, la 
iglesia y las propias armas de los caballeros y potentados de 
la tierra. El alma del campesino era como la misma tierra que 
labraba. Esquilmada por el deficiente y empírico cultivo, 
muerta de sed y de angustia. Entregada al azar de los fenó-
menos atmosféricos y de las contingencias de bienandanzas 
probables, bajo el paso lento de las estaciones. ¿Progreso en 
el campo? El brazo del mísero trabajador era más barato que 
la máquina. El sentido tradicional era más fuerte que las 
conveniencias. La máquina emancipa al hombre porque 
aminora el esfuerzo. La máquina en el campo español 
resultaba un elemento perturbador de las costumbres y de 
la economía feudales. ¿Qué hará un trabajador, con tiempo 
para pensar en algo que no fuera el esfuerzo de su brazo? 
Desde luego, dejarse llevar por sueños disolventes. Este era 
el sencillo razonamiento de los propietarios de tierra, cuya 
explotación, con cuanto en su superficie se movía, 
pertenecía por derecho de costumbre y de norma a la 
propiedad misma del suelo. 

Con la aparición de la máquina en los campos, se precipita 
el impulso de la trayectoria de emancipación de los 
campesinos. No por sistematización de una idea, sino como 
respuesta del instinto de defensa de los esclavos que en la 



máquina veían, y no sin fundamento, un factor de 
competencia para la mano de obra y de eliminación del 
brazo del obrero del campo depreciado por la dinámica del 
maquinismo aplicado a la Agricultura. 

Mas de pronto, la tierra pasa a poder de quienes sobre su 
superficie han sudado sudores de sangre y han llorado 
lágrimas amargas de desesperación. La máquina irrumpe en 
los campos como un aliado del trabajador, como un 
instrumento, no del bien particular, sino del bien común. La 
máquina es cara. El arado romano está al alcance de 
cualquier fortuna, por escaso que sea su volumen. Pero la 
máquina, cuando funciona bajo el signo de la colectividad, se 
convierte en agente decisivo para la economización del 
esfuerzo muscular y la potencialización del rendimiento del 
trabajador. 

Sobre los campos de Aragón, el afanoso y monorrítmico 
funcionamiento de la maquinaria agrícola centuplica el 
esfuerzo de los campesinos para elevar las cifras de 
producción y hacer más efectivas las labores campesinas. 
Centenares de segadoras modernísimas cierran los puntos 
de referencia del paisaje, del campo, en todas las direcciones 
de los puntos cardinales. Las trilladoras modernas, también 
cantan junto a las viejas eras inútiles la canción de sus 
motores a toda marcha. Unas máquinas segadoras van 
arrastradas por caballerías, otras por tractores poderosos, 
los mismos que mediante otros dispositivos con los garfios 
férreos de sus rejas remueven la entraña fecunda de la 



tierra, en sus más hondas y recónditas zonas de energía 
inexplorada. 

La mecanización de las labores campesinas, en el plazo de 
un año escaso, ha ascendido en una proporción de un 
cincuenta por ciento. La maquinaria que no ha podido ser 
montada y fabricada en Aragón, se ha importado de otras 
regiones. El proletariado español no sólo se afana en la 
fabricación de elementos de guerra, sino que también en la 
creación de elementos que consolidan, mediante la creación 
de nuevos medios para potenciarlas, nuestras reservas para 
la guerra y para la paz. 

Ahí está, en tierras aragonesas, la nueva y modernísima 
geórgica de nuestros tiempos. En sus centenares de 
máquinas que zumban sobre los predios, sobre los rastrojos 
de los predios su cántico de victoria. 

También nosotros tenemos tractores. Formaciones de 
tractores y tractoristas esforzados que los conducen hacia 
una meta segura de multiplicación del esfuerzo humano. 
Una formación de diez tractores modernos he visto en la 
llanura dorada de trigos maduros de los Monegros. ¿Quién 
se acuerda, ante este magnífico espectáculo de segadoras 
arrastradas por estos colosos del esfuerzo mecánico, de las 
hoces primitivas de la esteva y la reja delgada del arado 
romano, símbolo de la esclavitud y del atraso? Navegan las 
máquinas en los mares de mieses dejando una estela de 
gavillas. Grupos de campesinos y de campesinas se afanan 



detrás de las máquinas en las misiones que tienen 
encomendadas. Están ganando también una batalla. La 
batalla de la producción, no menos importante que las más 
decisivas de los frentes de lucha y de fuego. La lucha de estos 
trabajadores también es dura. Jornadas de sol a sol. Hay que 
librar la cosecha de las incursiones criminales de los aviones 
facciosos que lanzan bombas incendiarias sobre los campos. 
Más de las dos terceras partes de los campos sembrados de 
trigo han sido liberadas ya del peso de su producción. Está 
ya el grano en los graneros de las colectividades o en los 
trojes de los campesinos individualistas. Otra parte está 
junto a las máquinas trilladoras, que no cesan de cantar su 
mecánica y monótona canción en los campos, de día y de 
noche. Cuando un turno de trabajadores se agota sobre la 
máquina, otro turno está listo para proseguir la faena. El 
tiempo aprieta. Y el futuro aconseja tener despejadas las 
labores del verano, para afrontar las contingencias que 
puedan presentarse. Los campesinos tienen prisa en recoger 
el grano para ponerlo a buen recaudo. Es el pan de todos los 
hermanos combatientes, es el pan de la liberación nacional 
y el pan de la victoria y de la libertad. Por primera vez, el 
campesino recibe íntegro, a través de las colectividades, el 
justiprecio equitativo de su trabajo y de sus afanes en pan. 
Recibe su pan y el de los suyos: los que luchan en el frente. 

  



 

 

 

 

XXII 

 

Repetidas veces, a lo largo de los caminos de Aragón 
hemos realizado el experimento informativo. ¿Cómo 
piensan? ¿Cómo sienten? ¿Qué preocupaciones 
fundamentales obseden a estas gentes de los pueblos 
aragoneses que desde el alba al ocaso, vemos encorvados 
sobre la tierra, en lo alto de los carros que se arrastran 
lentamente por las carreteras polvorientas, entre las 
herramientas del trabajo y las máquinas que han invadido las 
llanuras y las colinas? 

En diferentes puntos hemos hecho un alto en el camino, de 
las líneas de fuego a la retaguardia, de la perpetua lucha de 
las trincheras a la paz geórgica de las llanuras erizadas de 
mieses y de las huertas, pobladas de árboles frutales, de las 
vegas de los ríos. 

Hemos salvado la barrera de recelos de los campesinos, de 
los hombres y mujeres de estos ambientes rurales. Los 



aragoneses no saben disimular por mucho tiempo sus 
pensamientos ni sus sentimientos. Lo que sienten lo dicen. 
Sin retórica. Sin circunloquios. De una manera directa y ruda. 

Hemos hablado con viejos, con mujeres, con jóvenes de 
uno y otro sexo. En el campo, en pleno tajo de actividad 
febril. Hemos compartido con ellos el pan y el vino, las ideas 
y los sentimientos. Hemos hablado del campo, de la cosecha, 
de la guerra, de las ruindades y vilezas, de las infamias y las 
crueles hecatombes de «ellos» («Ellos» son siempre los 
fascistas). En las masías apartadas de los poblados, en los 
montes con los carboneros y pastores, en las tabernas (las 
pocas que quedan después de haber sido inundado el campo 
con un cartel donde aparece la figura repugnante de un 
borracho con la siguiente leyenda: «Borracho faccioso», 
«Vago, faccioso»), hemos explorado los recovecos del hondo 
sentir de los campesinos y labrantines. 

Traer aquí la copia exacta de nuestras conversaciones sería 
prolijo, pero constituiría un documento del más alto interés 
para el estudio de la transformación que se ha operado en la 
manera de enjuiciar los acontecimientos, la marcha de los 
mismos y el norte de las inquietudes del pueblo español en 
este período de dramáticas inquietudes porque atraviesa. 

Desde las viejas que tienen un pie ya en la sepultura hasta 
los niños que nos saludan con el puño en alto y al grito de: 
¡Salud! no se aprecia sensible diferencia en los sentimientos 
generales. Grupos de campesinas jóvenes (visten pantalón y 



blusa o mono) trabajan como hombres en el campo, en las 
más penosas tareas. Se dirá que siempre han trabajado. No 
daban antes, ciertamente, la impresión de fortaleza, de 
seguridad y de audacia que ahora dan en el trabajo y en las 
conversaciones sobre los problemas de las colectividades y 
de la transformación de la vida de los pueblos. 

Conocemos la vieja estampa del campo español, igual a la 
que nos ofrecían las tierras del Rif, en que la mujer, montón 
de ruinas físicas, de suciedad y de harapos, aparecía 
encorvada sobre los surcos junto al hombre. La estampa de 
los campos aragoneses tiene otro aire. Las campesinas 
(vestidas de hombres con sus monos y sus pantalones) no 
son aquellas otras mujeres de las tierras calientes del sur, 
donde las normas de la esclavitud persisten agravadas ahora 
por la tiranía de los facciosos. 

En el pensamiento de las mujeres de los pueblos es donde 
con mayor precisión se puede apreciar el cambio operado en 
la España republicana y trabajadora. Ellas son con su espíritu 
resuelto y decidido las principales animadoras de las 
decisiones de las asambleas rurales en orden a las 
transformaciones de los cultivos, régimen de trabajo de las 
colectividades y de las orientaciones para la salvaguardia de 
los intereses generales de los pueblos. Ellas velan porque las 
normas de justicia y de convivencia establecidas no se 
quiebren por debilidad o cansancio. 

Ellas dan alegremente sus hijos, sus maridos y sus novios a 



la guerra. Estimulan a los vacilantes y a los medrosos y 
desprecian a los vagos y a los cobardes. Con vivo entusiasmo 
contribuyen a eliminar de la vida de los pueblos todas las 
viejas preocupaciones [,] que ahogaban las palabras en la 
garganta por miedo al qué dirán [,] y conservan también con 
viva entereza las virtudes y costumbres de los medios rurales 
con categoría de valor moral o simplemente justa. 

Aventadas las viejas preocupaciones impuestas por el 
clericalismo fomentador de las viejas y tenebrosas 
supersticiones medioevales, la vida de los pueblos ha 
cambiado [,] en un proceso que abarca las dimensiones 
todas del sentimiento y del razonar realista de los campe-
sinos. La mujer está en vanguardia de esta transformación. 
El proceso este que comenzó al ser instaurada la República 
en España, se ha precipitado al estallar la guerra y el 
movimiento de restauración de lo supremos valores morales 
de nuestro pueblo y de transformación del dominio de las 
fuentes de la economía. Todas estas muchedumbres de 
hombres, mujeres y jóvenes tienen en su memoria aún 
grabado cuanto significa un régimen de opresión y de atraso 
y ante la realidad actual, el contraste surge poderoso, como 
supremo argumento, que aniquila toda una época para 
siempre derrumbada.  

Cualquier sombra de recelo por el porvenir está lejos de su 
espíritu. Dan la impresión de que trabajan para la eternidad. 
Tal es su seguridad en las decisiones que toman, tal es su 
ahínco en la perfección de los sistemas de trabajo y de la 



organización del mayor rendimiento de éste. Tal es su fe en 
la victoria. 

Con este espíritu, que es consecuencia directa de la 
reafirmación en el orden práctico de las transformaciones 
realizadas por las colectividades aragonesas, la victoria de las 
Armas del Pueblo es segura. Nada ni nadie nos la podrá 
arrebatar ni en la guerra ni en los frentes del trabajo y de la 
economía, de la transformación de nuestros pueblos y de 
nuestra vida. 

  



 

 

 

 

XXIII 

 

Aun en los momentos más dramáticos del primer choque 
entre el pueblo agredido por los militares insurrectos y las 
castas feudales, dejaron de aparecer afirmadas en su más 
amplia expresión las nobles preocupaciones de cuantos, con 
las armas en la mano, vencían la terrible acometida militar‒
fascista, por la conservación de los valores de nuestra 
civilización y de nuestra cultura. En todos los puntos del país 
se ha visto cómo los milicianos salvaban de la destrucción 
fascista las joyas de arte, los libros de valor, las obras 
maestras de nuestros artífices, las expresiones, en suma, de 
la cultura y la civilización española. Bajo la dirección de 
peritos en tales materias, identificados plenamente con el 
pueblo y con sus inquietudes, se ha realizado en toda la 
España leal la obra del más acendrado patriotismo. Las obras 
de arte han sido puestas a buen recaudo, velando así, no 
solamente por una parte, y de las más importantes, del 
patrimonio del pueblo, sino que también por los fines 
permanentes y solidarios de la cultura universal. 



Los pueblos de Aragón, como la mayoría de los pueblos 
españoles, guardaban joyas de arte de inestimable valor. Al 
paso de las columnas que llegaron a tierras aragonesas para 
contener y rechazar, luego, la avalancha de los insurrectos, 
unos hombres, diligente y cuidadosos, se encargaron de 
recoger las obras de arte, los libros de mérito y los objetos 
históricos, para trasladarlos a Cataluña.  

Por las iglesias y palacios de los pueblos, había, perdido y 
sin catalogar, gran número de creaciones artísticas. Sobre 
todo en el Alto y Bajo Aragón, las viejas escuelas de 
primitivos catalanes y aragoneses habían sembrado sus 
mejores obras, conservadas en iglesias y conventos y en 
casas señoriales. Toda esta riqueza artística ha sido 
catalogada en Barcelona y guardada celosamente en sitios 
seguros. 

En Aragón, la Consejería de Cultura completa activamente 
esta labor, a la que contribuyen, con el mejor de los 
entusiasmos, los Concejos municipales de todas las 
comarcas de la región liberada.  

Merced a esta diligencia y buen cuidado puestos a 
contribución de la defensa del patrimonio artístico del país 
aragonés, se han salvado del extravío o de la destrucción, 
además de varios retablos y tablas de los primitivos pintores 
catalana‒aragoneses, varias tablas de Jacomart, cruces 
procesionales y otros objetos de orfebrería, entre los que 
descuellan diversas creaciones de los célebres punzones 



mordíanos y de Zaragoza, telas valiosas y brocados antiguos, 
cruces de término primorosamente labradas, imaginería de 
Forment y muchos libros antiguos de considerable valor. 

En los pueblos se han construido nuevas escuelas. Rara es 
la localidad que no cuente con una biblioteca con el número 
de libros suficiente para despertar, por lo menos, la 
curiosidad más viva de las gentes por los problemas de la 
instrucción y de la cultura general. 

El problema de la permanencia de los niños en las escuelas 
durante la edad de escolaridad ha sido resuelto. Bajo los más 
severos apercibimientos, los padres están obligados a no 
disponer de sus hijos para el trabajo hasta que sepan leer y 
escribir y hasta que no hayan cumplido, por lo menos, 
catorce años.  

No es este problema, que está en vías de solución, 
ciertamente pequeño, toda vez que, a pesar de la legislación 
española que regulaba las obligaciones de los padres en este 
sentido, nunca se cumplieron las disposiciones legales. 
Dentro de la edad escolar, los campesinos, obligados por la 
miseria, o arrastrados por el egoísmo enviaban a sus hijos, 
analfabetos, al campo, y los dedicaban a funciones de ayuda 
a las tareas agrícolas o al pastoreo. Con gran rigor, en la 
actualidad, se impone el cumplimiento de la legislación de la 
República relativa al tiempo de escolaridad para los niños. 

Muchas de las escuelas creadas, por el celo de sus 



profesores dedican especial cuidado a la preparación de los 
niños en las distintas técnicas de los oficios. 

El instinto creador y de perfeccionamiento de cuanto 
significa cultura y solidaridad, tan despierto en nuestro 
pueblo, en todos los órdenes se manifiesta. Las instituciones 
de beneficencia se multiplican y así también los servicios de 
sanidad, y especialmente en su aspecto preventivo. En 
Caspe, por ejemplo, funciona un hospital, que es, al mismo 
tiempo, comedor colectivo que rigen las monjas del 
convento, donde está instalado. Las religiosas se han 
incorporado a la vida ciudadana con un gran espíritu de 
solidaridad con el pueblo que trabaja y lucha, no solamente 
en Caspe, sino que también en Alcañiz y en otras 
poblaciones, donde había conventos de mujeres. El más 
escrupuloso respeto garantiza la práctica particular de sus 
creencias. Hemos hablado con las monjas de Caspe, y así nos 
lo hacen constar. Nadie les ha molestado; antes por el 
contrario. Incorporadas desde sus puestos a la lucha 
antifascista y a la práctica del bien, nos han hecho patente 
su personal satisfacción y sus votos por el triunfo del pueblo. 

De esta manera, el espíritu de solidaridad de todos se 
afirma en la obra común de reorganizar plenamente la vida 
de la retaguardia para, con su organización perfeccionada, 
atender, hora a hora, y minuto tras minuto, a las exigencias 
de la guerra y a las que la guerra crea en la sociedad 
española, en orden a la protección debida a los niños, a las 
mujeres, a los humildes y a los desamparados de toda 



protección. Millares de refugiados sostiene el pueblo 
aragonés, dispensándoles un trato de verdadera y noble 
fraternidad. Mientras se lucha en los frentes, en la 
retaguardia, diariamente, se gana la gran victoria de la ele-
vación hacia planos de civilización y de perfección moral de 
todo el pueblo que trabaja y sufre el rigor de la barbarie 
fascista, indígena y extranjera desatada contra la patria.
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XXIV 

 

Hemos precisado, a lo largo de nuestro reportaje por 
tierras de Aragón, los aspectos en sus más acusados relieves 
de la transformación que en el país aragonés se ha operado 
[,] en el decurso del tiempo desde que estallaron la 
insurrección militar y fascista y, como réplica, el movimiento 
defensivo del pueblo. 

A la vista de nuestras informaciones, los trabajadores 
todos que hayan seguido el curso de nuestra exposición 
objetiva y serenamente, habrán sacado sus conclusiones. En 
ellas, como en las que formule cualquier observador 
imparcial y honrado, campeará, sin duda, el profundo 
convencimiento de que en Aragón se ha llevado a cabo una 
obra grandiosa. Se han afrontado las más duras 
contingencias de la guerra y se ha realizado la 
transformación honrada de los pueblos y las ciudades, que 
es la razón fundamental de nuestra lucha. Se hace la guerra. 
Las conquistas de la Revolución están en marcha hacia una 



fecunda y plena realización. Quienes sostienen la teoría de 
que la Revolución nada tiene que ver con la guerra ante 
nuestros alegatos, han debido sufrir, por lo menos, un 
instante de duda. 

Al año de guerra, después de los inmensos sacrificios de 
sangre, de heroísmo y de trabajo, de renunciaciones y 
condescendencias de los trabajadores, en orden a sus 
intereses de clase, resulta curioso el hecho de que se lancen 
sobre las obras de creación y de organización de los 
trabajadores todo un cúmulo de leyendas intencionadas, 
cuando no de criminales excitaciones a que se destruyan las 
bases seguras de la emancipación del proletariado, allí 
donde hayan sido afirmadas. 

Comparadas las realizaciones de la burguesía y del 
feudalismo a lo largo de los siglos de su dominación 
totalitaria del país, con las creaciones llevadas a cabo por los 
trabajadores en el plazo de un año, en el sentido de la 
organización, moral y del espíritu de trabajo, también en su 
rendimiento efectivo acusan estas últimas una superioridad 
enorme. 

Entre toda la obra de transformación realizada por los 
trabajadores, la que en Aragón marcha hacia su destino de 
superaciones continuas es, especialmente, señera. Es obra 
del pueblo aragonés en masa, de los trabajadores 
aragoneses representados por su Consejo, expresión 
totalitaria del pueblo aragonés, organismo de gobierno en la 



plenitud de su autoridad democrática; celoso guardador de 
aquella unanimidad antifascista que creó el espíritu inmortal 
de las jornadas gloriosas de julio.



 

 

 

 

 

EPÍLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN 

 

A 

Frente a las campañas alevosas, directamente lanzadas 
contra los intereses de los trabajadores, con el fin de 
desarticular sus obras de creación y anular su dominio sobre 
cuanto con su sangre, sus sacrificios y sus trabajos 
conquistaron a través de un año de heroica lucha, la verdad 
del Aragón leal era, ni más ni menos, que la expuesta en los 
anteriores capítulos. 

Contra esta verdad, contra su significado y su vasto alcance 
transformador, se lanza, a últimos de Julio del año en curso, 
la actividad derrotista e irresponsable de una caterva de 
agentes provocadores, caracterizados por diferentes 
etiquetas políticas, para deshonrarla y destruirla. 

Móviles diversos, aunque con fines coincidentes, actúan en 



la conjura maniobrera contra las creaciones del pueblo 
aragonés y contra su Consejo. 

En el pleno nacional se habían producido hechos negativos 
de la más considerable significación para la marcha normal 
de la guerra y de la Revolución, hacia sus seguras 
realizaciones victoriosas. 

Vamos a analizar estos hechos. 

 

 

B 

A Partir del 20 de Mayo, ocupa el Poder un Gobierno de 
tipo minoritario, de cuya formación es rechazada, 
pretextando diversas motivaciones confusas, la 
participación directa de los representantes de las dos 
grandes sindicales obreras UGT y CNT. 

El bloque compacto de todas las fuerzas populares, 
templado como el mejor acero en el sacrificio, que salvó al 
país en los momentos más difíciles y trágicos, es, sin razón 
que lo justifique, minado y escindido por las provocaciones y 
turbias actividades de grupos políticos, cuya ambición 
partidista, por encima de las exigencias de los auténticos, 
hondos y permanentes intereses del pueblo, trata de 
imponer, con modos dictatoriales, orientaciones y métodos 



particulares, acarreando con ello continuos daños 
catastróficos al supremo interés nacional en todos sus 
aspectos. 

El Gobierno Largo Caballero, lanzado del poder por la 
intriga y la deslealtad, en los meses de su mandato, había 
logrado articular sobre el torbellino de los dramáticos 
acontecimientos desatados en el país, los nuevos 
instrumentos organizados y disciplinados para afrontar la 
lucha y abrir los caminos de la victoria al pueblo en armas. 
Había creado y organizado el ejército de la República, a base 
de las gloriosas Milicias Populares. De la eficacia de esta 
organización y del temple heroico del nuevo Ejército, daba 
fe la invencible resistencia de Madrid, donde se 
concentraron, además de cuadros militares de antemano 
seleccionados, procedentes de los más diversos puntos de la 
zona leal, todo el material de guerra que se pudo reunir, 
poniendo en juego los más inverosímiles procedimientos. 
Proclamaban asimismo el franco comienzo de la culminación 
de una obra, las victorias logradas a campo abierto en el 
Jarama, en las tierras de Guadalajara, el Almadén y en 
Pozoblanco, sobre las divisiones alemanas e italianas; 
acciones de armas que tuvieron universal resonancia y que 
vinieron a probar ante el mundo la capacidad para la victoria 
del pueblo español. La influencia de estas acciones triunfales 
en el exterior fue considerable. Ella determinó, de momento, 
si no la ayuda debida, por lo menos el respeto a nuestra 
causa por parte de los pueblos y Gobiernos de los países 



llamados democráticos. Y constituyó un revulsivo poderoso 
para estimular la confianza del proletariado mundial en el 
futuro victorioso de nuestra contienda. Una vez más se rei-
teró la afirmación en la realidad del axioma de que el Ejército 
revolucionario de un pueblo vence siempre mientras el 
motor de su lucha es la revolución y la decisión firme de 
vencer o de morir. 

El Gobierno Largo Caballero iba conformando la 
organización de la retaguardia sobre bases de disciplina, sin 
perder nunca de vista la atención debida a las nuevas 
realidades creadas por la Revolución y la guerra. Mantenía, 
como fuente de su autoridad y de su prestigio, la unidad de 
todo el pueblo español en la lucha y en las actividades todas 
de la nación. La preponderancia en la formación de este 
Gobierno de la representación auténtica y directa de los 
trabajadores organizados, era garantía firme para la mayoría 
del país, de que en ningún caso, mientras el Gobierno Largo 
Caballero permaneciera en el poder, se torcería el rumbo de 
los acontecimientos nacionales por atajos de claudicación y 
de cobardía, ni en la marcha de la guerra, presionada por 
llamamientos del exterior, ni en la obra de transformación 
iniciada en todas las expresiones de la vida nacional acuciada 
por presiones de igual origen. No era menos importante para 
las masas trabajadores la seguridad de que ningún grupo de 
cuanto formaban el bloque antifascista, expresión auténtica 
de la unanimidad popular, impondría sus tendencias 
particulares contra ninguno de los sectores que prestaban su 



esfuerzo y el heroísmo de sus hombres a la empresa de 
liberación de nuestro pueblo. 

No obstante, todas estas realidades fueron preteridas y se 
dio paso, tras la maniobra de deslealtad y de ambiciones de 
grupo y de personalismos desmandados, que presidió la 
apertura, el desarrollo y la solución de la crisis de Mayo, al 
Gobierno presidido por el doctor Negrín, pero en realidad 
dirigido por Indalecio Prieto. ¿Eran sólo personalismos y 
forcejeos por hegemonías de grupo lo que en esta crisis se 
ventilaba? No. Se ventilaba un problema de las más conside-
rables dimensiones. 

En dos supuestas exigencias se basaba la constitución del 
nuevo Gobierno minoritario, cuya acción ha venido 
fluctuando entre el ejercicio de una dictadura inconfesada y 
el fracaso continuo; que éste es el sino de todo Gobierno que 
en horas difíciles para un país, se forme sin interpretar ni 
representar ampliamente la emoción, el sentimiento y la 
voluntad del pueblo en su plenitud. 

La primera pretendía cohonestar la formación del nuevo 
equipo gobernante [,] mediante la consideración a la 
necesidad de atender unos supuestos e ineludibles apremios 
con que el exterior presionaba sobre nuestras decisiones; 
apremios que pedían y hasta exigían que la transformación 
social y económica del país se retrotrajese al «statu quo» 
caducado el 18 de Julio [de 1936]. Fecha, en que la acción 
defensiva y ofensiva del pueblo abatió para siempre un 



estado de cosas, que la insurrección fascista precipitó en la 
definitiva ruina, al mismo tiempo que abría las puertas del 
futuro para realizar la reorganización indispensable en todos 
los órdenes de la ida de la nación, que garantizase 
firmemente la paz pública y las libres determinaciones del 
Estado, sin sombra de interferencias y presiones de los 
intereses feudales, militares, de la iglesia y de la plutocracia 
‒de la burguesía en suma‒ que hasta aquel momento habían 
tenido secuestrada a la República, así como también la 
efectiva sumisión de personas e intereses a la legalidad cons-
titucional y especialmente a los postulados que preconizan 
avances sociales y transformaciones hondas en el dominio 
de la riqueza y de las fuentes de la economía, por causas de 
utilidad social y a los que establece como suprema jerarquía 
del derecho ciudadano, el Trabajo. 

Se basaba la segunda exigencia, que como razón de peso 
para la formación del nuevo Gobierno se esgrimía, en la 
necesidad de imponer en la retaguardia una más rigurosa 
disciplina social y económica y de organización general de los 
medios todos, y especialmente de las reservas, de nuestro 
pueblo para la lucha. 

En cuanto a las supuestas presiones internacionales y sus 
estímulos a la decapitación de la marcha de la Revolución 
española hacia sus destinos ‒precio que al parecer se exigía 
por determinadas ayudas‒ en el curso del tiempo, en el solo 
plazo de cuatro meses, se ha podido comprobar cuál ha sido 
el resultado del sometimiento al exterior, si es que en 



realidad tales exigencias de sumisión y de sacrificios a 
voluntades extrañas han existido en alguna coyuntura, clara 
y precisamente formuladas. 

Ni en un adarme ha cambiado nuestra dramática situación 
de aislamiento, que la quiebra del Derecho Internacional y la 
cobarde inhibición de los compromisos que con la República 
española tienen contraídos otros Estados, ha hecho posible, 
a pesar de los continuos llamamientos de nuestro pueblo a 
la conciencia universal y de las reiteradas comparecencias de 
nuestros diplomáticos ante las puertas de las Cancillerías de 
aquellos Estados, que en la guerra nuestra tienen, si no 
tantos, por lo menos considerables intereses que defender. 
Sobre este extremo, sobre este panorama de desventuras y 
de fracasos, no sería piadoso, ni digno, añadir al dolorido 
resentimiento del pueblo el sarcasmo de la consideración de 
que se ha tratado de adormecer, de aletargar su confianza 
en sí mismo y su ímpetu para hacer frente a los ejercicios 
invasores y para defender las conquistas de la Revolución, 
que con su sangre ha logrado, para de esta manera facilitar 
el desarrollo de ciertos estímulos contrarrevolucionarios, 
bien procedentes del exterior o bien en el interior animados 
por razones de orden político favorables a determinados 
grupos, entre los que ciertamente no se cuentan las masas 
trabajadoras organizadas. 

Las exigencias del restablecimiento de una disciplina social 
y económica, necesaria por otra parte, no han sido 
cumplidas con mejor fortuna. El bloque gobernante 



fácilmente ha incidido en el error grave de considerar como 
perjudicial ‒y hasta facciosa‒ a la disciplina indispensable, 
todo cuanto ciegamente no se sometiese a sus dictados y a 
sus parciales intereses. Hasta «una obediencia de 
cadáveres» se ha llegado a pedir a todos los ciudadanos 
desde las columnas de los periódicos oficiosos. Y esta 
actitud, que se pudiera interpretar como la decisión de hacer 
prevalecer la fuerza y el decoro del Poder político dentro de 
un natural clima trabajado por diversidad de corrientes ‒las 
corrientes múltiples de la Revolución‒ ha sido deshonrado 
por el ejercicio de incalificables persecuciones, mediante las 
cuales se han logrado precisamente efectos contrarios a los 
que se pretendía alcanzar. Se ha perseguido y se ha tratado 
de aniquilar ‒y en un caso grave el aniquilamiento se ha 
consumado‒, con saña hasta ahora desconocida, a 
organizaciones y a hombres de bien probado antifascismo, 
por mantenerse frente a las claudicaciones y debilidades, 
frente al confusionismo y las tentativas de 
contrarrevolución, en posición revolucionaria y por afirmar 
ante imposiciones dogmáticas y de fuerza de partidos y de 
grupos, el sentimiento de la unidad de todos los trabajadores 
y de todo el pueblo español revolucionario para ganar la 
guerra sin intromisiones ajenas a nuestros propios intereses 
y con los enormes sacrificios que ésta impone, solidificar las 
bases de la emancipación definitiva de nuestro pueblo para 
el porvenir. Terrible ha sido la experiencia y no por 
descontado de antemano, su resultado menos deprimente. 
Mientras la preocupación total del Gobierno se ha 



concentrado en la obra de destrucción o de desarticulación 
de los cuadros inequívocamente antifascistas y 
auténticamente revolucionarios, los facciosos que pululan 
por la retaguardia, envalentonados por estos hechos, han 
redoblado sus intrigas y sus conjuras, hasta el punto de 
poner en gravísimo riesgo la seguridad del pueblo español. 

 

C 

A lo largo de un año, transcurridos los primeros meses en 
que la fuerza incoercible de la Revolución estalló en 
múltiples hechos, que a la postre fueron los que salvaron al 
país de la garra fascista, una nueva estructura, un nuevo 
sentimiento de la disciplina ciudadana se iban conformando 
bajo el signo revolucionario. Un nuevo orden se imponía. Un 
nuevo orden que era la antítesis del orden viejo. 

En la biología social, ya es sabido que, en el instante en que 
se afirma una transformación por tímida que sea, una 
revolución por magnánimos y generosos que sean su signo, 
sus modos y sus ambiciones, surge mordiéndole los 
calcañares la contrarrevolución. Una indecisión, una quiebra 
del espíritu revolucionario, un error, una claudicación o una 
cobardía, despejan para la contrarrevolución los caminos 
todos. En nuestro caso, frente a la voluntad del pueblo, 
frente a los designios de las masas trabajadoras, frente a su 
obra y a sus conquistas, después de los primeros meses 



turbulentos de lucha en las calles, en que el saludable terror 
de la justicia directa del pueblo sometió con puño duro a la 
inacción y al acatamiento debido a la República a las fuerzas 
fascistas y fascistoides, perjudicadas en sus intereses y en sus 
egoísmos, por las transformaciones realizadas, la 
contrarrevolución levanta la cabeza y extiende por toda la 
zona leal sus hilos de intriga y su corrosivo resentimiento; 
también su acción subversiva, más o menos solapada y en 
muchos casos francamente altanera y provocadora. 

En un proceso revolucionario del tipo del nuestro (como en 
todos por supuesto), el sentimiento de la contrarrevolución 
no solamente surge y se traduce en la acción y en la reacción 
de las clases o individuos directamente perjudicados en sus 
intereses morales y materiales por el hecho revolucionario, 
sino que, en las mismas filas de los llamados revolucionarios, 
cuando las mentes de éstos no están disciplinadas en la clara 
comprensión de los medios y fines que a su deber incumbe 
emplear y cumplir, la contrarrevolución crea una predispo-
sición específicamente contrarrevolucionaria. Y esto ocurre 
de modo especial, en el propio pensamiento de aquellos 
revolucionarios teóricos o sencillamente llevados por la 
corriente de la revolución por inercia de su vaga manera de 
discurrir o de su temperamento, haciéndolos en potencia los 
más peligrosos contrarrevolucionarios y los mejores 
auxiliares de la contrarrevolución. 

Suelen producirse, al generalizarse la influencia de la 
contrarrevolución, dentro del proceso de una Revolución en 



marcha, zonas de opinión y especialmente de intereses, ya 
particulares o bien de casta o de grupo político, que es muy 
difícil librarlas de la clasificación de contrarrevolucionarias. 
Cualquiera que sean su nombre o su etiqueta, las acciones 
de los que en ellas se mueven denuncian su carácter. Así, 
hemos podido comprobar como apenas cundió el convenci-
miento de que la cólera revolucionaria del pueblo había 
cedido en intensidad y que el descenso de la misma hacia 
normas de disciplina, que el mismo pueblo se creó, había 
comenzado, todas las gentes coaligadas con la 
contrarrevolución se lanzan a acciones concretas contra las 
creaciones y los intereses revolucionarios. Vienen entonces 
los extremos de escándalo de las plañideras de los 
desórdenes y las voces destempladas de las gentes que se 
rasgan las vestiduras por si la fuerza ciega del pueblo 
cometió una sola injusticia (no fue la menor salvar a estos 
elementos de la esclavitud del fascismo). Y a seguido se 
cierran arteramente, con toda suerte de calumnias y de 
infamias, contra el pueblo y contra sus actos y violencias 
revolucionarias. En esta ofensiva participan con mayor 
intensidad de esfuerzo los que suelen deber a la generosidad 
de los actores de la revolución su propia supervivencia física. 

Como si un terremoto no desatase terribles desventuras y 
los más tristes destinos entre los hombres y las cosas, sobre 
los cuales la influencia del epicentro sísmico descarga su 
furia natural. Como si un río al desbordarse o la tempestad 
al lanzar desde los lomos de sus olas los navios contra las 



sirtes y playas inhóspitas, no generase destinos de injusticia 
y de destrucción. Pues, así es la Revolución, aun cuando, 
como en la nuestra, la nobleza proverbial del pueblo haya 
incidido en ligerezas y en blanduras que bien caras le están 
costando y que le serán cobradas aún con mayor usura por 
el futuro. 

Mientras duran los choques de la guerra revolucionaria, 
una venda de exaltación y de heroísmo, que hace perder el 
instinto de la propia conservación, ciega a las 
muchedumbres. De esta ceguera se aprovecha la 
contrarrevolución para articular sus defensas, para montar 
sus intrigas, para apoderarse solapadamente de los resortes 
decisivos de la fuerza y del poder político y económico, para 
establecer las bases firmes de la lucha contra los 
revolucionarios auténticos y contra las creaciones que con 
sus sacrificios y su sangre han logrado llevar a cabo. 

La sintomatología del avance contrarrevolucionario en los 
últimos cuatro meses aparece nutrida de múltiples hechos. 

Solamente ateniéndonos al examen de las expresiones 
externas de la contrarrevolución en marcha, ofrece el 
panorama nacional casos de una escandalosa y aguda 
significación contrarrevolucionaria. Los «complots» fascistas 
se suceden apoyados por canallescas complicidades de 
gentes emboscadas en los más delicados organismos del 
Estado. La «Quinta columna» ha organizado militarmente 
sus efectivos ‒y esto es público, puesto que hasta las mismas 



autoridades han dado cuenta en motas oficiosas del alcance 
y vastedad de estas intrigas‒, hasta el punto de crear un 
Ejército fantasma dentro de nuestro propio Ejército, en los 
Ministerios, en los órganos de la administración de Justicia, 
en las instituciones encargadas del mantenimiento del orden 
público y de la defensa y seguridad de la retaguardia leal, a 
la espera de consumar la suprema traición en los momentos 
más graves que nos puedan sobrevenir, como ocurrió en 
Bilbao y en Málaga. Como ha ocurrido últimamente en 
Santander. 

Por todas partes se mueven los traidores y extienden sus 
redes complicadas y sus influencias, algunas sutiles, otras 
burdas y groseras. 

Mientras tanto, gentes que se proclaman revolucionarias e 
identificadas con el pueblo y con la causa de su libertad y de 
su emancipación, arrecian sus campañas de excitaciones al 
Gobierno, pretextando diferentes motivos, para que 
proceda a la desarticulación de los órganos revolucionarios 
de probada lealtad, para que desarme al pueblo y fomente 
todos aquellos factores negativos que en franca oposición al 
triunfo de la revolución y de la guerra, se agitan en todo el 
territorio leal, en medio de la más inaudita impunidad y sin 
que el poder público aplique la debida energía para cortar 
inflexiblemente tantos desmanes; antes bien, por el 
contrario, manteniéndose en una actitud de inconsciente 
complicidad por claudicación en el cumplimiento de sus más 
elementales deberes. 



Se ejercita la violencia de la fuerza pública, víctima de las 
instigaciones a que hemos aludido, contra el pueblo, contra 
las Organizaciones obreras, fuertemente enraizadas por su 
historia y por su conducta actual en la confianza popular. En 
vez de mantener el fuego sagrado en las masas, para que su 
tensión combativa y su entusiasmo revolucionario no 
decaiga, se realiza una política derrotista, que parece tender 
a la decisión de hacer lo posible por apagar la brasa del 
entusiasmo en los espíritus que más entrañablemente 
guardan su calor. De esta manera se fomenta consciente o 
inconscientemente el espectáculo que los pueblos y 
ciudades empiezan a ofrecer, en donde las viejas fuerzas 
económicas y políticas, representadas por los caciques 
tradicionales y sus truchimanes colaboradores, vuelven a 
dirigir su acción ofensiva contra los trabajadores, a quienes 
por las artes de la intriga y de la corrupción políticas se les 
viene eliminando, por la fuerza las más de las veces, de los 
puestos de dirección de los negocios públicos, los mismos 
que con las armas en la mano, en el período más heroico de 
la Revolución, asaltaron, para defender desde allí, la 
legalidad republicana y someter a sus enemigos, que eran los 
mismos enemigos de la clase trabajadora, a la inacción y al 
acatamiento sin excusa a los intereses generales de la 
seguridad y de la paz públicas. 

Se repite el proceso que se desarrolló a partir de 1931, 
después de proclamada la República. Los caciques y los 
fascistas en potencia, que constituían en los pueblos, con la 



Guardia Civil y los cerriles representantes de la Iglesia, las 
supremas reservas ‒las que jamás fallaban‒ de la más negra 
reacción, se apresuraron, apenas pasó el hervor de los 
primeros meses de agitación, a disfrazar su significación y sus 
fines permanentes, así como también su actuación 
decididamente contrarrevolucionaria, con la protección de 
determinados partidos con cuya inconsciencia, en casos 
rayana en la traición [.] Y con cuyo carnet pudieron entonces 
y han podido constituirse otra vez, en agentes de las más 
enconadas persecuciones a sangre y a fuego contra los 
trabajadores y en salteadores de los intereses de éstos y de 
sus creaciones todas. 

Las fuerzas de Orden Público destacadas en las zonas 
rurales, por presiones del ambiente y por excitaciones 
taimadamente administradas por la reacción y sus 
valedores, acusan en sus preocupaciones y en los modos de 
su actuación el peligrosísimo renacimiento del viejo espíritu 
antiobrero, que la siniestra Guardia Civil hizo famoso en los 
largos años de bárbara dominación y de injusticia sostenida 
[,] como sistema de opresión contra la dignidad personal y el 
derecho de los humildes. 

La Administración de la Justicia del Pueblo, puesta en 
manos de la reacción más negra, aquejada de 
preocupaciones y llamadas de compromisos [,] difíciles de 
ser rechazadas por el carácter y la representación personales 
de quien debiera velar por la aplicación inexorable de sus 
mandatos, se ha convertido, mediante una serie de órdenes 



y disposiciones de efectos perfectamente calculados de 
antemano, en un instrumento que, en vez de estar al servicio 
del pueblo y de los sagrados intereses de la Revolución, es el 
mejor instrumento de colaboración que pudieran desear 
Franco y sus cómplices, como agente provocador en nuestra 
retaguardia. En vez de perseguir a los espías y a los traidores 
e instar con celo redoblado todos los días, para que los 
departamentos encargados de la pública seguridad actúen 
enérgicamente contra unos y otros, se entrega a la obra 
inaudita de procesar a la misma Revolución y a los 
revolucionarios que más se distinguieron en el 
aplastamiento del fascismo en los primeros días. Mientras, 
los fascistas declarados, los traidores y los espías, los 
emboscados todos que pululan por todas partes, amenazan 
seriamente con sus intrigas lanzarnos por los caminos de la 
derrota y con aniquilar al pueblo [,] mediante la entrega al 
enemigo de nuestro territorio en los momentos más difíciles 
de nuestra guerra, como ha ocurrido en Bilbao, gracias al 
confusionismo sin nombre de la acción de las gentes que en 
su rendición y en la traición claramente consumada, 
tomaron parte. Las cuales en todo momento, rechazaron, 
incluso por la fuerza, la intervención y la vigilancia directa de 
los trabajadores auténticos de sus turbias actividades, hasta 
tal punto, que se puede afirmar en justicia que la caída de 
Bilbao se debió principalmente al carácter antiobrero de 
quienes participaron y dirigieron su defensa: la pequeña y 
gran burguesía vizcaína. 



Algo análogo ocurrió con la caída de Santander, dos 
experiencias excesivamente dolorosas, para que el instinto 
de conservación de los gobernantes y del pueblo español no 
se sienta conmovido por la más aguda de las alarmas. 

Delante de todos estos elementos negativos para nuestra 
lucha y de toda esta fermentación contrarrevolucionaria, se 
colocó el Gobierno presidido por el Dr. Negrín. Las confusas 
afirmaciones que proclamaban la existencia de presiones 
internacionales, que obligaban a separar a la clase obrera de 
la dirección de la enorme empresa nacional de orientar la 
obra de Gobierno, articular los medios indispensables para 
la guerra y disciplinar la vida de la retaguardia sobre el plano 
de las transformaciones operadas en el país, eran la única 
razón para que dicho Gobierno ascendiese a la dominación 
de los resortes del Poder público. 

Los grupos políticos representados en el Gobierno Negrín 
sabían que no representaban ni a las masas obreras ni los 
intereses de la revolución.  

Necesariamente, para cohonestar su presencia en el 
Poder, habían de aparentar el dominio y la dirección 
políticos sobre unas masas de intereses y de personas 
representativos de otros intereses, en oposición a los 
auténticos intereses del pueblo trabajador [.] El mismo que 
había salvado en los primeros meses y en los que sucedieron 
al estallido de la guerra al país y al régimen, sin excluir a las 
clases de la pequeña burguesía y del pequeño comercio, de 



la garra esclavizadora del fascismo; el mismo que está 
salvando y salvará definitivamente al país, de la dura fase 
que la guerra presenta. 

Consciente e inconscientemente, tanto monta para la 
valoración objetiva y justa de sus actitudes y de la 
significación de su obra, ayudan y fomentan la 
contrarrevolución con riesgo gravísimo para el éxito de la 
guerra, como más adelante se precisará. 

El Gobierno se ha limitado a ponerse delante de la 
contrarrevolución quizás con la decisión y con la creencia 
honradas de que podrá someterla a disciplina y en un 
momento dado ahogar la fuerza expansiva de sus 
resentimientos y de sus ambiciones. Mas el hecho grave es 
el que apuntamos.  

Hecho gravísimo. Peligroso es bordear la pendiente 
contrarrevolucionaria, cuando la revolución está viva y 
poderosa en la retaguardia y en los frentes. Peligroso para el 
Gobierno y para la nación, para nuestra causa en definitiva. 

¿Hasta qué límite llegará? Lanzando por este despeñadero 
no es previsible la meta. Porque de la misma manera que la 
revolución y el adscribirse lealmente a su servicio ata 
voluntades e hipoteca conductas para lo futuro, la 
contrarrevolución hace lo propio. La experiencia del Partido 
Radical y de las actividades de Alejandro Lerroux dentro del 
proceso político y social, abierto al ser proclamada la 



República, debiera ser aleccionadora para todos los hombres 
y partidos. 

En los acontecimientos actuales afloran síntomas análogos 
a los que caracterizaron aquel proceso de valorización de 
cuanto tenía un signo contrarrevolucionario o de 
reaccionario resentimiento dentro de la República, que ha 
desembocado en la guerra actual después de pasar por 
Octubre de 1934. Otra era la situación de España entonces. 
Sufría también el país las consecuencias y las angustias de 
una sorda guerra social, pero no era una guerra como la que 
en la actualidad afrontamos. Por esto el peligro de las 
desviaciones y de los virajes violentos hacia atajos 
contrarrevolucionarios, reviste una gravedad mayor y desata 
más agudas alarmas. 

En el cómputo de analogías aquél y el actual proceso acusa 
la realidad de ahora hechos como éstos: idénticas son las 
apelaciones a la necesidad del logro de una unanimidad 
nacional con el auténtico proletariado a su servicio, 
mansamente sometido a las funciones subalternas que se le 
encomienden y alejado de los supremos órganos rectores de 
la vida del país. La República había de ser gobernada por los 
republicanos. Se llevó a la práctica este postulado 
programático. Se había adscrito a las responsabilidades de 
Gobierno el Partido Socialista y sus masas. Uno y otras 
fueron arteramente lanzadas de la participación en el Poder. 
Ahora, no sólo a los socialistas en su auténtica 
representación revolucionaria y obrera, sino que también a 



los millones de adherentes de la CNT que con los efectivos, 
asimismo cifrados en millones, de la UGT son mayoría 
indiscutible de la nación en el trabajo, en las líneas de 
combate y en todas partes, se les pone el veto prácticamente 
para que no influyan de manera decisiva en la marcha de los 
acontecimientos nacionales desde los puestos de gobierno 
[.] Destruyendo de esta manera las mejores y más seguras 
posibilidades de nuestros éxitos en la guerra y en la 
transformación del país al servicio de la guerra, y el principio 
democrático del sometimiento de las minorías a la voluntad 
de la mayoría de la nación. 

Idéntico el procedimiento de dar entrada en las filas de los 
partidos que están en el poder y especialmente en las del 
Partido Comunista, a elementos procedentes de la extrema 
derecha, a título de simpatizantes personales y de 
coincidentes ideológicos y sobre todo a título de la necesidad 
de la defensa de los intereses particulares de una clase, la 
pequeña burguesía, siempre salvaguardados por el «tabú» 
del respeto a la propiedad privada y a la explotación del 
hombre por el hombre. Saben muy bien los partidos políticos 
que se distinguen en estas conductas irresponsables, y por 
experiencias bien recientes y trágicas, que todas estas 
rebañaduras reaccionarias que fingen en sus filas una 
consistencia de la que carecen, son los agentes sistemáticos 
de la traición a su ideología, que no sienten, ni pueden sentir, 
a su disciplina y a sus mandatos. 

Se ha hecho el argumento de que era necesario halagar y 



atraer a todos estos elementos confusionarios [sic] para 
sumarlos a nuestra causa, a la causa del pueblo, descartando 
que estos «amigos del pueblo» aparecerán como fingidos 
amigos de nuestra causa hasta tanto puedan [,] en plena 
impunidad [,] articular su acción contrarrevolucionaria con 
sus amigos de siempre. La realidad de una respuesta bien 
dramática a estos pruritos proselitistas, mediante los 
descubrimientos de las conjuras que vienen agitándose en la 
retaguardia leal, precisamente movidas y con escandalosa 
impudicia cultivadas especialmente, por estos supuestos 
catecúmenes y neófitos de las doctrinas de los partidos 
políticos implicados en el ejercicio del Poder. 

Mas no puede achacarse esta debilidad, que tan cara está 
costando al pueblo y al Ejército del Pueblo, sólo a este 
Partido, toda vez que la línea general de la política del 
Gobierno es el mejor estimulante [,] para que los 
entusiasmos del pueblo bajen y para que la indignación 
restalle en las masas ante la comprobación de cuanto ocurre, 
ante las intrigas de los espías y de los traidores y 
emboscados, ante los agios de los especuladores y las 
actuaciones personales de los defensores y amparadores de 
cuanto se hundió el 18 de Julio, que va resucitando gracias a 
los fallos más o menos conscientes de la acción del Gobierno. 

 

 



D 

Curiosas y sobre todo aleccionadoras son las actitudes que 
resumen las reacciones de muchos hombres y de algunos 
partidos políticos, ante el hecho de la guerra y de la 
Revolución de España, el más importante de cuantos se han 
producido en la historia de los movimientos sociales de 
todos los pueblos [:] por su valor de símbolo universal y por 
el momento crucial en que se produce, momento decisivo 
para la suerte de la emancipación de los trabajadores y para 
la supervivencia de los regímenes democráticos de toda 
Europa y del Mundo. 

No es extraño que los representantes políticos de la 
pequeña burguesía, siempre proclives a la agitación de todas 
las demagogias a excepción de aquellas que pudieran poner 
en peligro o en mero riesgo el principio de la propiedad 
privada, el comercio al por menor y al por mayor y la 
continuidad de la explotación del hombre por el hombre, 
adoptasen a pesar de su incorporación más o menos decidi-
da a la lucha una actitud de gentes aplastadas por la fuerza 
de la Revolución [.] Y por la acción de los trabajadores que 
les desplazaba por el número, por su combatividad y por su 
mayor decisión para el sacrificio en todos los órdenes, de 
unos puestos de dirección a donde el mismo pueblo les había 
elevado en distintas ocasiones con el mandato expreso de 
que canalizasen y realizasen las transformaciones que en 
todos los aspectos de la vida nacional reclamaba una 
sociedad dominada en absoluto, a estas alturas, por los 



intereses feudales más poderosos, por la influencia política 
y económica de la Iglesia y por las articulaciones del 
capitalismo nacional y extranjero [.] Ante cuyas imposiciones 
y ofensivas, todos aquellos elementos de la burguesía no 
supieron oponer jamás en defensa del pueblo, y 
respondiendo a su confianza, más que la claudicación, si bien 
honesta ‒no tenemos inconveniente en reconocerlo‒ torpe, 
por todos los conceptos. 

Lo que resulta menos explicable, pero explicable 
conociendo los entresijos de las personales reacciones y 
compromisos de los hombres que en el mundillo político 
español han venido agitándose desde que la República fue 
instaurada en España, es que gentes que se han destacado y 
han influido decididamente dentro de las organizaciones de 
los trabajadores y de los partidos proletarios, participen de 
idénticos recelos y de análogas actitudes a los mantenidos 
por los políticos adscritos claramente al servicio de la 
burguesía, grande o pequeña [.] Los cuales aceptan el hecho 
revolucionario fatal en la determinación de sus 
consecuencias y en su estallido, como algo que hay que 
cortar a la primera ocasión propicia [,] para que su personal 
influencia no sea desplazada de la vida política y de la 
dirección económica del país. 

Así vemos como las muchedumbres trabajadoras sin 
apenas más armas ni medios de guerra que su coraje, pero 
decididas a desafiar la muerte o a lograr la victoria, se lanzan 
a la lucha cegadas por la grandeza de la hora, ahogando el 



instinto de conservación egoísta en sus almas, mientras los 
políticos profesionales se repliegan en una aparente 
inacción. Salvo raras excepciones, se encargan de gestionar 
asuntos, no siempre claros, en el extranjero; ocupan los 
puestos diplomáticos, con muy rara fortuna en su actuación 
para la causa auténtica del pueblo, y los que afrontan 
responsabilidades de mando se ejercitan en el montaje 
apresurado, mientras el pueblo lucha heroicamente, de los 
instrumentos estatales, que era necesario montar, pero que 
se montan con fines concretos de, en un momento dado, 
poder emplearlos a su servicio. 

Algunas sugestiones y más que sugestiones excitaciones 
apremiantes, debieron jugar en esta preparación de los 
instrumentos coactivos [,] que toma incremento especial 
cuando la representación auténtica de los trabajadores deja 
el Poder para seguir trabajando o luchando en las trincheras. 
A partir de este instante [,] la acción política del Gobierno 
constituido en Mayo tiende sin rebozo a destruir, a desarmar 
y a someter a sus dictados cuanto pueda constituir una base 
de revolución lograda o de posibilidad de su logro. Mientras 
tanto, desde los departamentos ministeriales se entregan los 
responsables de los mismos a una política de halago, de 
escandaloso proselitismo y de contestación, dirigida 
especialmente en beneficio de las clases de acusado carácter 
burgués. Se procede a la incautación por parte del Estado o 
se devuelve a los que fueron sus dueños, de una manera 
gradual, cuanto está en poder de los trabajadores, 



pretextando reparaciones a injusticias de la Revolución. Esto 
ocurre con las tierras, con las casas, con las fábricas, con los 
talleres, con los comercios. Se hace una campaña contra 
cuanto pueda ofrecer un signo de influencia o de dominio de 
los trabajadores sobre la economía nacional, campaña 
demagógica y peligrosa, ya que el fermento de más virulenta 
expansión del fascismo, siempre ha tenido como vehículo 
principal a la pequeña burguesía más atenta a sus intereses 
y a sus egoísmos, y a su sueño de convertirse en gran burgue-
sía, sin que le importe gran cosa la elección de medios que le 
conduzcan a este fin, que a la llamada del menor sacrificio 
por el bien común. 

La pequeña burguesía española, salvo excepciones 
honrosas de individuos que comprenden su deber histórico 
ante el impulso ascensional del proletariado hacia su 
definitiva emancipación, suele ser progresiva en todo 
aquello que no roce lo más mínimo sus intereses materiales 
y la tranquilidad de su disfrute. 

En las zonas rurales, por su escasa proporción dentro de la 
masa general de los trabajadores, aparece en muchos casos 
identificada con los propios intereses de éstos. En algunos 
puntos dominados, de siempre, por la reacción, la pequeña 
burguesía constituye la rémora más cerril de todo 
movimiento de progreso. 

Después del 18 de Julio, la pequeña burguesía progresiva 
ha tendido a incorporarse con sus intereses a la órbita de 



influencia desplazada por los intereses de los trabajadores. 
La reaccionaria sueña con que los fascistas ganen la guerra, 
no obstante sus protestas de adhesión a la causa del pueblo, 
ante partidos políticos, ante organizaciones y ante el 
Gobierno. Pero exigid de ella un sacrificio o simplemente 
ocasionadle una incomodidad; al punto plantearán un 
conflicto y pondrán el grito de su protesta en el cielo. 

La protección a ultranza a estos núcleos tiene un carácter 
de halago para crear una base política, con la cual proceder, 
manejándolos como elementos de provocación contra las 
organizaciones obreras y campesinas y para, por artes que 
son propias de su actuación dé buenos resultados en toda 
coyuntura, apoderarse de la dirección política de las zonas 
rurales [.] Para después ir al apoderamiento de la dirección 
de la economía y de la riqueza [,] sustrayéndola al control 
riguroso de los obreros. Lo mismo ocurre con el comercio al 
por menor y al por mayor. 

Se podrá hacer al argumento de que imperativos de 
oportunismo imponían a ciertos partidos que se llaman 
proletarios y hasta comunistas, la táctica de atraer hacia la 
zona de simpatía y ayuda a la causa del pueblo y a la pequeña 
burguesía, y a la menos pequeña [.] Después de haber 
pasado ésta por algunos períodos de incomodidades a que 
le sometieron las necesidades de atender los frentes y 
especialmente a la exigencia de sacrificios personales o de 
sus bienes. En efecto, la pequeña burguesía se mostraba un 
tanto resentida como consecuencia de algunos abusos que 



se pudieron dar, explicables por el momento que se vivió y 
por las resistencias o pasividades más o menos solapadas 
que aquélla ofreció, o por los abusos y desigualdades de 
trato a que pudo dar lugar la requisa de efectivos y víveres 
para los frentes. 

No desterramos tampoco de estas apreciaciones la 
posibilidad de que se cometiesen abusos por parte de 
desaprensivos. 

Pero de ahí a la intentona caracterizada y definida por una 
serie de hechos perfectamente sistematizados, de situar a 
los trabajadores al ciego servicio y bajo el mandato de los 
elementos que han hecho causa común con los 
representantes declarados o disfrazados de la clase 
burguesa, media un gran trecho. 

Precisamente en los días en que escribo estas líneas se 
viene recordando una frase de Lenin sobre el particular, de 
especial importancia: «El resultado de la Revolución ‒dice el 
gran caudillo de la Revolución Rusa en su trabajo «Dos 
Tácticas»‒ depende de que la clase obrera desempeñe el 
papel auxiliar de la burguesía o el de director de la 
Revolución Popular.» 

El rumbo que decididamente imprimen a sus acciones los 
elementos que ocupan los puestos de responsabilidad, en el 
Gobierno en las presentes circunstancias, todos de 
extracción o de formación posterior proletarios, tiende 



claramente a situar al proletariado español bajo el peso del 
primer término del dilema de Lenin. 

Especialmente los comunistas y los socialistas de derecha 
agitan el pretexto de la necesidad de lograr una unanimidad 
nacional [,] cuando ésta ya estaba lograda y por ellos mismos 
fue rota, que consiste en [:] alzaprimar a la pequeña 
burguesía, que en los negocios desaforados y escandalosos 
de los políticos [,] y en apartar de la influencia política y 
económica a los obreros; en procurar por todos los proce-
dimientos el aletargamiento y el cansancio en la trayectoria 
de las masas trabajadoras [.] A las que se recomienda 
reiteradamente y hasta se les exige, el papel de morir en los 
frentes, de obedecer ciegamente las consignas que se les 
den, de extenuarse en el trabajo sobre las máquinas y sobre 
los campos [,] para producir con ritmo intensivo de guerra y 
de no pedir cuentas [,] si ven que sus sacrificios son dila-
pidados o maltrechos por la acción de quienes han tomado 
la dirección del país como un encargo directo de una 
potestad divina [.] Tal como lo pudieran concebir unas 
mentes deformadas por la influencia de la definición de la 
legitimidad del poder temporal [,] a la manera tomista o 
escolástica o como el don que las doctrinas fascistas 
conceden a los llamados «reyes naturales» [,] para 
cohonestar ante las multitudes el ejercicio de la tiranía 
totalitaria por un solo hombre o por un grupo determinado 
de hombres. 

Se afirma que esta actitud tiene como motivación 



apremiante la necesidad de suprimir factores que puedan 
entorpecer la marcha de la guerra hacia la rápida victoria. 
Con esta obediencia y además con otros apoyos de los 
trabajadores en la retaguardia y con el bloque de toda la 
fuerza inmensa del proletariado en los frentes, no se han 
logrado por parte del equipo que actúa desde el Gobierno 
más que fracasos [,] en el curso de los meses en que su 
actuación se viene desenvolviendo. 

Entre el proselitismo desmandado de algunos grupos 
implicados en el Poder, tardíamente combatidos, cuando 
había producido ya los más considerables estragos en la 
retaguardia y en los frentes, por parte de quien tiene sobre 
su responsabilidad y sobre sus anchos hombros la misión de 
regir la cartera de la Defensa Nacional, y los estímulos 
contrarrevolucionarios, en algunos de sus aspectos somera-
mente reseñados hasta aquí, se ha creado una situación 
confusa de desánimo en todas partes [.] Que puede muy 
bien considerarse como dirigida al logro de ulteriores fines 
que sin duda irán acusando sus perfiles en la madeja del 
porvenir. Nuncios de estos fines son las reiteradas 
apelaciones a las exigencias de orden internacional y a la 
necesidad de sacrificar constantemente al carnero de 
nuestra moderación a los estados llamados democráticos [,] 
hasta ahora impasibles ante nuestra honda y terrible 
tragedia. Todo esto no puede por menos de constituir un 
potencial de factores negativos para la marcha de nuestra 
guerra hacia su necesario triunfo. 



Porque el motor que genera la energía del movimiento en 
los frentes de la independencia nacional no es ninguna 
abstracción como ha reconocido en uno de sus últimos 
discursos el Presidente de la República [.] Sino el ideal 
ilusionado y frenético de la defensa de los intereses de los 
trabajadores y de la Revolución en marcha, la defensa y 
afirmación de las conquistas logradas y la traducción en 
realidad de cuanto se ha venido prometiendo al pueblo [,] 
hasta que él por su propio impulso, en una acción ofensiva y 
defensiva a un tiempo, ha sabido conquistarlo con su sangre 
y con las armas en la mano. 

Para ganar la guerra el primer factor que debe ser tenido 
en cuenta por encima de toda otra consideración es éste. 
Desaparecida esta ilusión y esta seguridad para los 
combatientes la lucha decaería fatalmente [,] por falta de 
motor ideológico y místico si se quiere [.] Ya que en ningún 
caso se puede olvidar que la guerra que sostenemos es una 
guerra social y que precisamente por este carácter 
irrenunciable, si queremos conseguir la victoria, ha 
devenido, por solidaridad de los fascismos internacionales 
con nuestros enemigos, en guerra de independencia 
nacional, en la que no se ventilan, como muy bien se ha 
dicho, ni una cuestión dinástica ni el retorno de un rey como 
en las guerras de independencia y en las civiles que 
arrasaron nuestro país en el pasado siglo [.] Sino el 
establecimiento de una transformación honda y perdurable 
en España [,] que para siempre sitúe al español en una 



posición invencible de dueño de sus destinos y económica-
mente, de la cual sea desterrada para siempre la explotación 
del hombre por el hombre y en la que definitivamente se 
afirme el libre porvenir de los trabajadores. 

Sin que al parecer preocupen estas consideraciones, por 
sabidas de prolija repetición, el equipo político que ocupa el 
Poder viene llevando a la práctica la trayectoria de acción 
que estudiamos y precisamos en este trabajo. 

La acción de esta política sobre el cuerpo en carne viva de 
la nación produce los efectos que también hemos apuntado. 
Se tiende a revalidar todo el mecanismo y los vicios más 
funestos de cuanto se derrumbó en el propio fracaso de su 
ineficacia el 18 de Julio. Vuelven los procedimientos y hasta 
los mismos hombres de entonces a influir en las 
determinaciones más graves. Se fuerza el apartamiento de 
los trabajadores de la dirección de los organismos del Estado 
y de los instrumentos rectores de la economía nacional. Se 
combate desde el Poder a las colectividades y se hace lo 
posible por destruirlas. 

Para sustraer los medios e instrumentos que rigen la 
economía al dominio de los trabajadores se pretextan fallos 
en la dirección, por parte de las organizaciones proletarias, 
de las empresas que en un momento de general quiebra 
salvó el proletariado organizado de la ruina, que garantizó 
además de esta manera, con grandes sacrificios, la 
continuidad de la producción al servicio leal de la causa 



antifascista. Estas campañas de difamación que van 
creciendo a medida que pasa el tiempo, en violencia, en 
escándalo y en desvergüenza, tiende naturalmente a crear 
confusión y a suscitar los odios contra el proletariado de la 
pequeña burguesía [.] Que como hemos dicho lleva camino 
de convertirse en grande, gracias a la protección decidida 
que recibe y a su desenfado que no repara en medios para 
enriquecerse [,] a costa del dolor y de los sacrificios 
inmensos de los trabajadores en los frentes y en la 
retaguardia. 

Donde alienta una posibilidad revolucionaria al punto 
recibe [,] o bien la visita de la provocación o la acción que 
tiende a destruirla [.] Haciendo caso omiso de todo estímulo 
de la prudencia [,] que pueda precaver la consideración de 
que no hay elementos sinceramente revolucionarios que la 
guerra o la producción no pueda utilizar, introduciendo en 
sus fallos correcciones, si es que los fallos existen y 
orientando y hasta dirigiendo sus actuaciones. 

Las grandes reservas efectivas del pueblo español [,] para 
hacer frente a la guerra y a las necesidades de la 
transformación del país que el carácter de la guerra impone, 
están como han estado siempre en las organizaciones 
sindicales UGT y CNT con sus millones de afiliados y 
militantes. Pues bien, contra ellas han sido dirigidas las más 
terribles ofensivas e indignas provocaciones [,] para 
someterlas a los caprichos de los grupos políticos que [,] 
dentro y fuera de las masas de estas dos grandes 



organizaciones [,] tienen un valor representativo 
sobremanera exiguo. 

Primero, la ofensiva a fondo se llevó a cabo contra la CNT, 
contra sus instrumentos orgánicos, contra sus militantes, 
contra su masa en general, tanto en la retaguardia como en 
los frentes. Después ha sido llevada la provocación de una 
escisión grave contra la UGT por negarse su más genuina y 
autorizada representación jerárquica, a la incorporación de 
todo cuanto es y en ella alienta a los fines puramente 
políticos mediatizados por preocupaciones del exterior [,] 
que caracterizan la obra de Gobierno a partir de la crisis de 
mayo. Coyuntura en que unos grupos políticos se 
confabularon en la menguada empresa de romper el 
instrumento de gobierno que resumía la unanimidad 
nacional y antifascista, que supo aglutinar Largo Caballero. 

La maniobra y las actividades desaforadas en este sentido 
de provocación prosigue [,] alzaprimada por unas campañas 
de Prensa no menos irresponsables, Prensa que fue creada 
previamente para estos fines. La mayoría de los periódicos 
que se publican en la España leal están controlados 
económica y oficiosamente en cuanto a su orientación, por 
las fuerzas que actúan en representación del Gobierno de 
España. Para los demás basta la mordaza de la previa 
censura. 

 



 

 

E 

¿Cómo había de salvarse el nuevo Aragón de las 
embestidas de estas actividades? 

El Gobierno actual tenía, dado su carácter de servidor de 
sugestiones en gran parte ajenas a los intereses del pueblo, 
poderosos motivos para tomar la decisión de suprimir el 
Consejo de Aragón y de perseguir a cuantos, directa o 
indirectamente habían contribuido a la realización de la obra 
cuyas características hemos reflejado en este libro. En 
Aragón se había hecho la guerra dentro de los medios de que 
disponían nuestros combatientes, con fortuna. Si todos los 
frentes hubieran imitado a Aragón en su resistencia, el 
enemigo no hubiera llegado a los puntos donde se han 
tenido que afrontar y se están afrontando, con los heroísmos 
más inauditos y desesperados, sus terribles acometidas. No 
se hubiera perdido un solo palmo de tierra leal a los destinos 
de la España libre. Resistir era ya una victoria. 

Pero en Aragón, además de la guerra se hizo la Revolución 
y se afirmaron sus conquistas en todos los pueblos. 

Sólo la necedad irresponsable puede esgrimir el 
argumento de que un pueblo de trabajadores que había 
logrado conquistar con su esfuerzo, su sacrificio y su 



organización, todos los poderes, todas las ventajas y toda su 
libertad, en tanto no se opusiera a ésta con particularismos 
al bien común y formase un todo político y económico 
organizado, considerase tan extraordinaria bienandanza 
como una fuente de desdichas y de perturbaciones que hacía 
imposible la vida de los aragoneses. Todo esto se ha dicho. 

Los mismos fenómenos que hemos venido reseñando en 
anteriores páginas como expresión de la situación general 
del país, se han dado en Aragón a partir de la crisis de Mayo 
que pasará a la historia como un viraje violento hacia la 
contrarrevolución [,] en el curso del proceso revolucionario 
de España. 

Había que desfondar y aniquilar la nueva organización 
llevada a cabo en el Aragón leal y deshonrar la obra 
revolucionaria de los aragoneses. 

Fue iniciada esta empresa con una campaña de infamias 
contra las Colectividades, contra los hombres que las regían, 
contra el Consejo de Aragón, contra la persona del 
Presidente del consejo aragonés y a su vez representante del 
Gobierno central, Joaquín Ascaso. Movían esta oleada de 
escándalos, los agentes políticos de los partidos, carentes de 
toda influencia cerca de los trabajadores aragoneses. Pronto 
encontraron colaboradores y nuevos correligionarios que 
sumar a la empresa, entre los representantes de la 
contrarrevolución en potencia, entre los caciques grandes y 
pequeños, entre todos los resentidos a consecuencia de las 



transformaciones realizadas en el orden económico y de la 
organización de la vida de los pueblos. Los abogadillos de las 
cabezas de partido, los funcionarios que actuaban en Aragón 
solapadamente contra sus legítimas autoridades, los 
fascistas emboscados, los negociantes procedentes de 
Cataluña que tenían sus feudos de aprovisionamiento y de 
saneados negocios en tierras aragonesas y que ahora, ante 
la rígida administración de las Colectividades, y el 
conocimiento exacto por parte de éstas de los medios 
defensivos de los intereses comunes, se constituyeron en 
agentes de la vasta maniobra contra el pueblo aragonés. 
Encontraron los más eficaces colaboradores para sus intrigas 
en los representantes de Aragón en las Cortes, los cuales se 
cuidaron muy bien de no aparecer por las tierras aragonesas 
en los momentos más graves y dramáticos para afrontarlos 
valientemente. Confiaron el ejercicio de esta misión, que a 
ellos personalmente incumbía cumplir, a los luchadores 
aragoneses y catalanes. Pero, tan pronto como apuntó una 
situación propicia a sus manejos, sintieron irreprimibles 
ansias de salvar a los aragoneses de un caos que sus agentes 
les describieron interesadamente como clima general de la 
vida de Aragón. Estos representantes de Aragón en las 
Cortes eran los que recibían los informes derrotistas que 
acerca de la situación en Aragón se hacían circular, los que 
los cursaban al Gobierno, en los cuales se denunciaban 
monstruosas infamias como aquella de que varios pueblos 
aragoneses, no pudiendo resistir el régimen de opresión y de 
tiranía a que tenían sometidos las autoridades locales y las 



Colectividades a los vecinos, se pasaron en masa a los 
facciosos. 

Nadie ha podido probar esta alevosa afirmación ni ninguna 
de cuantas contra el Aragón leal se levantaron en la confusa 
nube de basuras que contra él se desató. Una leyenda de 
terror corrió de boca en boca esparcida por la intriga de 
todas estas gentes. Los periódicos oficiosos se ejercitaban 
especialmente en estos menesteres de deshonra y de 
derrotismo contrarrevolucionario. 

Los partidos políticos, con escasísima representación en el 
país aragonés, en esta situación confusionaria pensaron que 
encontrarían medios de acrecentar sus efectivos y su 
influencia y brindaron protección decidida a todos los 
resentimientos fascistoides. La infame campaña prosiguió 
con inaudita violencia y tuvo expresiones de desusada vileza. 
¿Iba contra el Consejo de Aragón como instrumento 
político? No. Iba contra las Colectividades de Aragón, contra 
las realizaciones revolucionarias logradas en las comarcas 
aragonesas. 

Un Consejo menos celoso de los intereses de los 
trabajadores, con tanto dolor y entusiasmo, con tantos 
sudores y sacrificios conseguidos y puestos en situación de 
próspero rendimiento bajo el signo colectivo, en el que no 
hubiese tenido mayoría la CNT, hubiera sido sin duda 
respetado. Lo que importaba a todos estos elementos 
destruir era una de las bases más seguras de la auténtica 



emancipación del proletariado y desplazar la influencia de la 
CNT, a cuya acción rectora se debía especialmente la 
consecución de lo logrado, sin que esto quiera decir que 
otras organizaciones y representantes de partidos políticos 
no colaborasen con lealtad a esta obra, hasta el momento 
que recibieron orden de sumarse a la ofensiva contra la CNT, 
contra el Consejo de Aragón y contra sus creaciones. Prueba 
de ello es el hecho de que días antes de que el Consejo de 
Aragón fuese disuelto, todas las Organizaciones políticas y 
sindicales de Aragón, por voto de sus representantes 
autorizados, reconocieron y así lo hicieron presente al 
Gobierno central, la eficacia de la labor realizada por el 
Consejo aragonés bajo la dirección de su Presidente Ascaso, 
al que se diputaba como insustituible en el cargo de 
representante y delegado del Gobierno de la República. No 
impidió esta afirmación, en documento oficial constatada, 
que poco tiempo después los agentes de la 
contrarrevolución y de los partidos políticos, en una asam-
blea celebrada en Barbastro, a la que asistieron por fin los 
representantes aragoneses en el Parlamento, invalidasen el 
anterior voto de confianza y pidiesen la disolución del 
Consejo, cuya actuación, en tan breve espacio de tiempo, 
pasó de ser considerada como meritoria a ser envilecida con 
las más graves calumnias. 

Respondía esta acción incalificable a la misma intriga que 
cuidó de esparcir, no sólo por España sino que también más 
allá de las fronteras, un campaña a base de falsedades y de 



insidias contra el Ejército de Aragón, por estar integrado en 
gran parte por elementos confederales, los mismos que 
llevaron la lucha contra el fascismo desde Barcelona y 
pueblos catalanes a muchísimos kilómetros de la capital de 
Cataluña y de las ciudades donde el enemigo, como en 
Lérida, ofreció una resistencia dura y tenaz, hasta que fue 
reducido por las armas. 

Las operaciones, triunfalmente realizadas por este Ejército, 
contra el cual se han lanzado toda suerte de calumniosas 
especies, que todos los antifascistas de España conocen, han 
ofrecido a la justa estimativa de la opinión pública y a todos 
sus detractores y calumniadores, las lecciones gloriosas de la 
conquista de Belchite, de Codo, de Quinto y de las victorias 
logradas en las montañas del Alto Aragón en estos días 
últimos. Jornadas antes de que el Consejo de Aragón fuese 
disuelto, las fuerzas que mandaba Ortiz en el sector Sur del 
Ebro habían conquistado doce pueblos, añadiendo con estas 
conquistas cerca de doscientos kilómetros cuadrados al 
territorio leal. 

En momentos de grave apuro, cuando el Gobierno de la 
República necesitaba ofrecer a la inquietud nacional una 
acción de armas triunfante por las circunstancias en que el 
país se encontraba, como consecuencia de las dos pérdidas 
ininterrumpidas de las provincias de Vizcaya y de Santander, 
con sus respectivas capitales, el frente de Aragón y 
precisamente recayendo el mayor peso de las operaciones 
sobre las fuerzas procedentes de las antiguas milicias 



confederales, salvaba la situación delicadísima en que el 
Gobierno se encontraba y al mismo tiempo lograba efectivas 
conquistas que abren los caminos del éxito para operaciones 
decisivas, si se sabe aprovechar la coyuntura. «Aquellos 
forajidos que estaban en los frentes aragoneses entregados 
sin más preocupación, a la acción heroica de digerir 
jamones» son los héroes de Belchite y de Codo. Sus 
detractores, que eran y son todos los burócratas, que desde 
los cómodos sillones de los Ministerios y de los Centros 
oficiales, todos los señoritos y emboscados, que desde los 
divanes de los cafés, enjuician la guerra y excusan su cobar-
día y su deserción en el cumplimiento de los deberes de 
simples españoles, calumniando a los luchadores de los 
frentes, podrán seguir en su tarea de sistemáticos 
detractores de los héroes auténticos de la Confederación 
Nacional del Trabajo y de la UGT y de todo cuanto directa o 
indirectamente afecte al prestigio de las masas obreras 
organizadas. Pero la verdad es cuanto aquí registramos. 

Lo acontecido en la retaguardia aragonesa en los días que 
precedieron a la disolución del Consejo y en los posteriores 
a este acontecimiento, no es menos elocuente y 
aleccionador que lo ocurrido en los Frentes. 

El día 11 de Agosto, por un Decreto de la Presidencia se 
declara disuelto el Consejo de Aragón. El Gobierno 
fundamenta esta decisión en la necesidad de concentrar en 
sus manos todos los poderes.  



Agentes oficiosos del mismo Gobierno en la Prensa, al 
comentar la disolución descubren el verdadero fin que ésta 
persigue, al asegurar que en Aragón existían unos 
experimentos sociales cuyo proceso de afirmación en la vida 
aragonesa convenía cortar radicalmente. Eran las 
Colectividades. 

Se nombra un Gobernador general para toda la zona 
aragonesa, destino que acepta un tal señor Mantecón, 
perteneciente al partido de Izquierda Republicana. En el 
mismo día en que se hace público el nombramiento del 
nuevo Gobernador y la disolución del Consejo, los periódicos 
dan cuenta con grandes titulares de que el Delegado del 
Gobierno de la República en Aragón y Presidente del Consejo 
aragonés, Joaquín Ascaso, ha sido procesado y encarcelado 
por suponérsele responsable de un acto delictivo de 
contrabando de joyas. No transcurrió un mes sin que Joaquín 
Ascaso fuera puesto en libertad. La supuesta culpabilidad del 
hasta entonces Delegado del Gobierno en Aragón, pronto 
fue disipada, tan pronto como fue conseguido el efecto 
político apetecido para cohonestar el acto de la disolución 
del Consejo. 

Antes había sido enviada a Caspe una Brigada, cuyos 
componentes eran en su mayoría de extracción comunista o 
neófitos de un comunismo de circunstancias, mandada por 
el conocido Comandante Lister, la cual sitia Alcañiz y toma 
militarmente Caspe, sede del Consejo de Aragón y se lanza a 
toda suerte de provocaciones; invade los pueblos de la 



retaguardia aragonesa, arrasa las Colectividades, detiene y 
encarcela sin garantía alguna a los compañeros directivos de 
las mismas, secuestra e intenta fusilar a miembros 
destacados del Comité Regional de la CNT establecido en 
Alcañiz. Por encima de las órdenes del Gobernador y del 
Gobierno, por espacio de varios días, comete toda clase de 
excesos. Los miembros del Consejo de Aragón son detenidos 
y encarcelados, los domicilios de los organismos de la CNT 
son asaltados y arrasados. Parte de la División «Carlos 
Marx», nutrida en su mayoría por afiliados al PSUC de 
Cataluña, se lanza a actividades análogas por los pueblos de 
la ribera del Cinca. En los pueblos, a base de todos los 
caciques y resentidos, se constituyen nuevos Concejos 
Municipales, después de destituir a los existentes, a todos 
los cuales encarcelan. Fundan Comités del Partido a que 
pertenecen, vejan al vecindario y con especial saña a los 
colectivistas. Algunos de los dirigentes de las Colectividades 
desaparecen, sin que se haya vuelto a saber de su paradero. 

El mismo Gobierno de la República, al enterarse de estas 
fechorías, llama al orden a los desmandados y les apercibe 
severamente. El terror se esparce por toda la zona leal entre 
las familias de los trabajadores de Aragón. La obra de 
destrucción de las Colectividades de sañudas persecuciones 
y vejaciones contra los trabajadores aragoneses, se hace en 
nombre de los supremos intereses del proletariado y de la 
República. Los periódicos oficiosos callan, a pesar de que 
conocen todos estos desmanes. La campaña contra Aragón 



remite. El mismo día en que el Consejo fue disuelto y fue 
invadida la retaguardia aragonesa por los elementos que 
hemos citado, los periódicos oficiosos, como obedeciendo a 
una consigna general, celebraban con júbilo una supuesta 
victoria sin sangre que acababa de ser lograda por el 
Gobierno. La reciente pérdida de Bilbao y Santander, daba a 
estas voces oficiosas el valor de un terrible y trágico 
sarcasmo. Afirmaban también algunos de estos periódicos 
que Aragón había sido recuperado para la República. Lo 
había sido mucho antes, cuando los combatientes catalano‒
aragoneses avanzaron hacia Zaragoza en las gloriosas 
jornadas de Julio, pero la infamia ahí quedaba para cul-
minación de la campaña que perseguía el fin ya logrado. 

Triste victoria la del Gobierno contra los labrantines y 
contra los colectivistas, que durante todo un año de trabajos 
y de luchas habían logrado por el procedimiento de trabajo 
y explotación colectivos de la tierra, una cifra de producción 
hasta ahora desconocida. Se celebraba la victoria de la 
contrarrevolución. Si ésta no llegó a ser completa, fue debido 
a la serenidad impasible y a la cordura y sensatez de los 
combatientes del frente de Aragón, contra los cuales se 
dirigió especialmente la insidia aquella, que días antes de 
que se produjesen estos sucesos, anunció desde puestos que 
debieran ser de responsabilidad, que un vasto y peligroso 
movimiento subversivo amenazaba a la retaguardia leal, 
achacando estos criminales propósitos a las organizaciones 
obreras. Sin que se precisasen nombres y detalles, se sugería 



arteramente que el epicentro de esta supuesta acción 
arrancaba de las trincheras de los frentes aragoneses. La 
provocación estaba clara, pero más clara era la comprensión 
y la decisión firme de ganar la guerra, sentida por todos los 
combatientes de Aragón y de no responder con estados 
pasionales y acciones de fuerza a las provocaciones de que 
repetidas veces se les hizo objeto. Cada cual, por sus obras 
define su carácter. El carácter de las fuerzas del Ejército del 
Pueblo en Aragón está de sobra definido por su conducta. 

Estas son las circunstancias que han acompañado la 
ofensiva desarrollada en tierras aragonesas contra las 
creaciones de los trabajadores. 

La Revolución, en el curso de su proceso, ofrece fases de 
peligro para su triunfo. Una trayectoria revolucionaria en 
marcha, tiene avances y retrocesos. Pero la Revolución sigue 
su curso. En Aragón y en toda España. Nada ni nadie logrará 
apagar la llama poderosa que inflamó las almas de los 
mejores españoles y los lanzó a los frentes para luchar por la 
victoria definitiva de las conquistas revolucionarias. Estos 
hombres traerán el triunfo de la Revolución en las puntas de 
sus bayonetas victoriosas. Entonces llegará la hora también 
de la Justicia y de las responsabilidades, para muchos. 

Octubre de 1937 

 


